葵文学 - 专注文学的网站·向太阳,不低头!

麻子归来兮

发布:何频03-01分类: 葵生活

供给侧改革的深入,分明已经触及到了农业。持续多年玉米和小麦价格不分伯仲的结构性大格局变了——今年玉米价格开始下调,它对农民和农业的冲击,连带效应尚来不及详细考察,但震动是明显的,不少地方陆续开始了秋作物种植结构的调整,大豆、土豆、麻子和各种小杂粮种植获得重视。持续多年,人在连环放大的喧嚣城市圈里紧张久了,虽说有公园、绿地可以舒缓情绪,但论起真正的接地气来说,我们的精神滋养,还需要到大地的深处去作调节。包括公差、郊游与回老家的时候,我一次次努力突围去野外看庄稼,分辨四季。但是我遗憾地发现,刻下在连绵的高速公路和纵横延伸的高铁上俯瞰和巡视大地上的作物,与早年夏日打草走过村路,顺着公路赶集,和玉米青纱帐擦肩而过的图景大不相同了。我固执地认为,作为作物的庄稼,是一种浸透了汗水充满了人情的东西,世世代代演绎着春华秋实、夏收冬藏的故事,它远比那些个没来由的城市花草更贴近我们深层的记忆,活生生联系着父老乡亲与祖辈的根脉。

“太行不墨千秋画,黄河无弦万古琴”。在我的老家,人们喜欢把这副对联配着中堂山水画悬挂于当屋。是啊!云台山冲天而降的大瀑布,神农山虬曲如龙的老白松,还有那丹河两岸的好竹园,黄河滩地的杨树林,处处风景如画,连环衬映着怀川大地四季好庄稼。四季当中,就数大秋作物最是丰富多彩,——玉米固然是主角,还有水稻、谷子、糜子、麻子;也有芝麻花生,绿豆、白豆、黑豆、豇豆、红小豆、大籽青豆;又有“四大怀药”与棉花、红薯,而国营农场还大面积种植开紫花的苜蓿作为绿肥。例如高粱,那高粱还分红高粱和芦穄高粱,后者又名九头鸟高粱,是专门储藏了吃甜圪垱类似甘蔗的。农家年年利用小片地种高粱,却不吃高粱,取高粱秆编箔来晒东西,也可以编织打断间墙或做覆棚。而高粱秆的尖,是做锅簰的好材料。粗糙的高粱穗脱了籽,是做扫帚和笤帚扫地用的,而细茸茸的糜子穗脱粒后,束一把弯头的笤帚,则是新媳妇来家专门扫床的。

再就是麻子了。我要特别说说麻子,——麻子和稙玉米在立夏时就下种了,专门种在临路的大田边上。麻子叶的味道古怪,人嫌它气道难闻,连羊和牲口也不吃,却正好起到了保护庄稼的作用。山里人在半山坡或丘陵地打个土坑曰泊池,聚夏天的雨水成水塘,用于洗衣服、饮牛羊,同时也用来沤麻。麻子不择地而生,南北都有种植,种子可获油料,麻皮可以纺织。《白石老人自传》,这一部经典的口述史,开篇即忆前辈和父母,画家深情地说,当年自家五口人有水田一亩,水田名曰“麻子丘”。“我们家乡,做饭是烧稻草的,我母亲看稻草上面,常有没打干净、剩下来的谷粒,觉得烧掉可惜,用捣衣的椎,一椎一椎地椎了下来。一天可以得谷一合,一月三升,一年就三斗六升了。积了差不多的数目,就拿去换棉花。又在我们家里的空地上,种了些麻。有了棉花和麻,我母亲就春天纺棉,夏天织麻。我们家里,自从母亲进门,老老小小穿用的衣服,都是用我母亲自织的布做成的,不必再到外边去买布……”这是麻子用于纺织制衣的一个实例。

麻子还是粮食。上古粒食时代,麻子位列五谷之中。《齐民要术》分开讲麻与麻子,曰枲麻和苴麻,前者剥皮,后者取实。孟浩然丰收时节《过故人庄》,欣然记“开轩面场圃,把酒话桑麻。”白居易有诗《七月一日作》:“七月一日天,秋生履道里。闲居见清景,高兴从此始。林间暑雨歇,池上凉风起……双僮侍坐卧,一杖扶行止。饥闻麻粥香,渴觉云汤美。”麻子大致在宋元之后被弱化,因为棉花的引入和扩大种植而被逐渐边缘化的。但它依然存在,上世纪七十年代,老家人还要沤麻,纺麻绳、制麻包,小麻子则可以榨油或作零嘴吃食。至今在陕北和关中地区,还有风味独特的麻子饭,农家拿炒过的麻子上碾盘轧,然后和着青菜和野菜作粥状的吃食,想来那就是令老年白居易馋虫大动的麻粥香了。广西名气很大的巴马长寿村,老寿星与本地山民平常爱吃的火麻仁熬菜粥,与陕北的麻子饭异曲同工。而火麻就是麻子,又曰大麻、黄麻和汉麻的。

连大麻的叶子也是山菜。《救荒本草》所列的山丝苗和油子苗,分别就是麻子叶和芝麻叶,一同被周王记录为可食用之野菜。如今,包括河南人在内,芝麻叶食用者还多,芝麻叶杂面条是特色美食。但麻子叶入馔的风习,则遗存于闽南、东粤一带,随着北人南迁的历史,凡客家人定居的地方,麻子叶堪入《山家清供》的。今天的潮汕地区,味道很冲的麻子叶,经过水瀹与淘洗处理,依旧是减肥素食和煲汤专用的特殊食材。因为麻子被冷落久了,有的地方闹不清麻子与毒品大麻的区别,出现了在农村铲除麻子的误会。而美国学者迈克尔·波伦在《植物的欲望》里已经指出,经过上万年的进化,“纤维大麻和麻醉品大麻已经区分得如同白天与黑夜一样的不同:纤维大麻只产生可以忽略不计的四氢大麻酚,而麻醉品大麻的纤维则毫无价值。”前者是中国传统大麻——小麻子是也!后者是印度出产的大麻作物之一种。

很久很久以来,多种多样的作物庄稼,与多姿多彩的杂草树木一道,编织起无与伦比的自然多样性,组成了农民和市民、士人与诗人的天然朋友圈。所谓大地锦绣,不只是工业社会于农业所偏重的小麦玉米稻谷,重利图实用,将五色斑斓的农田和田野刻意简化。五谷杂粮,不仅丰富人的口味与营养,还关系到作物自身的生态平衡。好在神州大地,东西南北,仍不乏敬重和珍重土地、作物之人,以我的行旅所至,目力所及——大运河流经的苏鲁豫皖交界地带,初秋除了浓密的果树和玉米,大面积间作有水稻、谷子、大豆、芝麻、花生、红薯,等等。八月中秋,位于江汉平原的仙桃、潜江、荆州一带,临水是荷花与木芙蓉花,居家有夹竹桃花紫薇花木槿花和桂花,满地是沉甸甸低头的稻谷、开嘴笑翻的棉花、红脸的高粱与大豆、甘蔗。麻子!麻子!阳历十月,霜红早早,河西走廊的武威、张掖一线,祁连山下是天然广袤的玉米良种繁育基地,而雪山之麓的丘陵地带,连绵的麻子地伴着菜花一样的板蓝根和橙色的金盏菊花,尽情地释放着大地的精彩。

温馨提示如有转载或引用以上内容之必要,敬请将本文链接作为出处标注,谢谢合作!
<<百里乡魂一声傩 上一篇  |  下一篇 这世界,你怎样走过>>

欢迎使用手机扫描访问本站