作者简介

王彦明：男，1981年生于天津。毕业于陕西师范大学。曾主编民刊《铅笔》、《植物园》。《葵》成员。

我看见了火焰

就是那一团火焰。
在深秋，在晨雾中
在绿叶与黄叶的夹杂间
我看到了火焰
那一簇黄，湿漉漉的
如何就密集成了红
带着一种明亮
成了一朵火焰？
不远处，我的父亲
正在伺弄他的小园
那清晨的白菜
带着清冷的气息

自恋

对着镜子，那不是面壁，那只会让你
徒增悲伤，忧伤的氛围会爬满镜面
一只蜘蛛黑色的肚皮
贴着玻璃。

围巾

冬天刮大风，千万别乱跑
否则你会像风筝一样被抛上天空
上牙顶着下牙，舌头抵着牙膛，我们讲故事
壁炉通红，风打玻璃，昨夜
一朵玫瑰在隔壁羞答答地开放

单相思
从一个朋友口中知道她的名字
然后是容貌，话语，行为，和一些小毛病
然后我以为我喜欢上她了。想象她诡异的坏样子
模仿她的口气和自己说话，逗自己玩，告诉自己：
我喜欢上她了。枕着她的名字入睡
吐着她的气息醒来。好像她就是我的恋人一样。

乌鸦

亲爱的，你被骗了
被我的题目，这个黑色的意象骗了
这个别人提及多少次的意象，在我的笔下
只会愈加沉沦，不会再是一只精灵
而且它会告诉你：糟透了，明天我要
长出一身白色的羽毛

乖乖
亲爱的，趁天还没有黑，我们开始吧
我们要布置好我们的房子，放上两盆
漂亮的花，点燃一堆篝火，然后再掀开我们的屋顶
下一场大雪，让我们在寒冷中
紧紧拥抱

野生的曼陀罗

不管长在哪里，我必将无法
靠近你。水性杨花的你，花朵
开在阴性的天空里。孤僻的性格
格格不入。站在你面前，我说
我爱你，我大声地说，我爱你
你的刺让我如此的着迷。你的媚态
令人神魂颠倒，足以使我死去，足以
让我体无完肤。

爱情一种

你把手向我伸来
我就握住了它
你的手凉凉的
我的也一样
但是，亲爱的
能握着我们就握着吧
千万不要松开
你要相信
总有热起来的时候

回忆

这块旧布已经不能再次打上补丁。
从早晨到晚上，我都在寻找一种方式
把它解决了，让它重新鲜亮起来，我不敢使劲
生怕一不留神，连补丁也掉了

信

总有一些心情，如同火焰一般燃烧
然后化为灰烬，会有一些梗物凸出
保持当年的姿态，上面布满了尘埃
多少隐忍的时光啊，慢慢的消失在记忆之中

鸟儿

爪子抓住了铁，铁上生了梅花
这个春天，你注定燃烧
燃烧。从你的羽翅到你的熏黑的肺部
你的呼吸已经困难，你的行动已经不那么灵活
你的担心纯属多余：从来没有一朵花
去为一只鸟的振颤
凋落成泥

糖果
　　
爱我的人儿，你送过糖果
我收下了。请原谅
我至今没有吃：糖果好吃
我也爱吃。我没有丝毫的舍不得
爱我的人儿，你至今也没有发现
我的牙早已经被虫蛀了
　　
阴谋

今天我和小平在校园里散步
路旁的小花开了
黄黄的，小小的
在风中摇啊摇，摇啊摇
小平说多美呀
她比春天还美呢
那个时候我就暗下决心
今晚夜深人静的时候
一定要把她采回来
放进自己的花瓶
然后看着她
再开大一点儿
最后凋零

肇事者

他决定逃逸
逃避那些他应该面对的
刚刚经过的一场事故
把雷电摄入了他的心脏
他一下子胡子白了
头发却还黑着
在反光镜里
他看到了自己
奇特的模样

黑夜

迷失于黑夜
我也就成了黑夜的一部分
跟着黑夜游行 跟着黑夜唱歌
跟着黑夜迷失别人
让别的人和我一样成为黑夜
直到我们把黑夜全部占领

春天

朋友从南方打来电话
说寄来些西安的叶子来吧
我想看见春天
南方没有春天
雨后的叶子
鲜绿欲滴
我下不了手
就告诉朋友
不是五月要回来吗
那时侯春天还没有走远

剔除

从姓氏开始，它不再使我显赫
然后是名字，我不再需要这样一个符号
类似于此的光环，以及荣耀
我都已不再需要。接着你来扒光我的衣服
除去我的毛发，拿掉我发福的肉身
所有的意义也将失去魔力。那些还活着的器官
如果可以呼吸，就让它们继续
除此之外，我唯一可以让你看到就是
我那一身仅剩的：人的骨头。 
 
隐者
——致魏风华，兼赠自己

在山水间，时光会被拉得细长
如同小桥下的流水
会变得逼仄，会缓缓
会让你感觉年华没有虚度
多少世事就此逝去
你无意于一日三餐、虚无和暴乱
只是于草野，读书，写字，安顿内心。

风马牛不相及
——给马非

风马牛不相及
原本我们都是“王”的
都曾经游走在长安的街巷
牌坊、酒肆、茶楼
那一脸挑逗的姑娘
也没能留住我们的落拓的身影
我们也都曾在曲江池畔徘徊
同饮曲江水，同在吴家坟锦衣夜行
神出鬼没。我亲爱的兄长
我们相继离开，我们便不再是王了
你决定作马，那么就让我成为牛吧
即使不相及，我们也可以
远隔千里，彼此眺望。

苦于

苦于算计，苦于躲避
苦于羡慕，苦于妒嫉
苦于爱，苦于付出太多也日渐无力
苦于恨，苦于咬紧牙关还是终于失去
苦于无奈，苦于变态
苦于抽刀断水水更流，苦于举杯消愁愁更愁
苦于把理想变为火花，苦于把火花形成燎原之势
苦于急火攻心心急火燎，苦于口舌生疮而辗转难眠
苦于面具太厚，苦于意义太多
苦于发言无力，苦于无人注视
苦于广告不可躲避，苦于疗效不可期遇
苦于点燃，还要熄灭
苦于寻求安生，还要下网捕鱼
苦于苦于，……
这个秋天
黄连吃尽，清心去火。

卡门

卡门。你这没有心肺的女人
站在春天的高处，就失去记忆
你背部的刺青会如同伤疤一样凹陷
给你疼痛，伤感。也许你已经麻木
你面无表情，抽着一枝断了尾巴的烟头
你爱上我的懒惰、肮脏，还有绝望
你试图叩开我的感觉，与我吃饭，做爱
打扫房间。像所有水性杨花的女人一样
你爱你的贞节。卡门，卡门
你这一再丢失爱情的女人，你终于丢失了你自己
你给我阳光和养分，你给我希望和你的身体
你也给了我痛苦。卡门，当我准备离开的时候
我就没有断算回来。当然我更不会顾及你的语言和疼痛。
卡门，你知道吗？爱情这东西是折磨出来的
你必须吝啬一点儿，你必须凶恶一点儿
残忍一点儿。你要记住：
不要指望谁会疼惜你，在你疼惜自己之前。

春节 
 
这些时日
夜色过于黑暗
有猛兽出没，我们需要刺眼的光芒
晶莹的白，可以如雪。
尖利的声响，足以让我们
远离恐惧。那些属于春天的黑
有受孕的功能。
我们撕去一页纸
就像眨一下眼睛，小草已经破土

未雪
 
干燥。走在空气里
我是缺水的，接近疾病
每日冒虚汗，喉咙红若桃花
不停地喝水
肚胀缓行，看天色而动。

——写句子，不敢言及爱。
离我尚有距离。

豹子之心
 
河流带走银子
桉树的叶子也是银色的
抖落一身的尘土
和清冷的白月光
风驰电掣的豹子，孤独的豹子
安静地匍匐在山上
看着身下的尘世

杀驴

在乡下，一头驴
绝对要顶上一个好劳力
套车、犁地、拉磨都少不得
从平地到小坡
从旱地豁出一条口子
从起点到起点
周而复始。
可是一头驴总是要老的
总是要没有力气的
它也会有走不动的时候
过河拆桥、卸磨杀驴
不可避免。一头驴再倔
也倔不过屠夫的刀子
即使躲过刀子
屠夫还会换上重锤
从背后直敲天灵盖
然后被卸成一块块
被摆上餐桌

刷墙工

让色彩不再那么单调
让高度上升
刷墙工从底层做起
用扳手、压力
把自己和工友带离地面
没有安全带
带着眩晕和恐惧
把横拉成横，把纵扯成纵
还要填补那些坑坑洼洼
粉饰那些方和圆
刷墙工从一个地方
到另一个地方
刷墙工拥有的色彩和高度
都会是别人的。

哈瓦那

这是卡斯特罗的城市
这是红色的城市，这是属于理想与激情的城市
这是简单的城市，红色的五角星
占据广场的一角。一片残败的建筑里
有西班牙后裔的妙龄少女
躲在窗后，羞于见人。
这是单纯的城市，这是纯朴的城市
这里的电视依然带着犄角
这里的孩子把盐巴作为零食
这里只有两种发型：
男人一种，女人一种
这里只有少量的火腿和热狗
这里吃猪肉要走进黑市
这里按人头分配
这里用理想支撑着瘦弱的身躯
用激情点亮苍凉的夜色。

沙尘暴
 
这样的鬼天气
真的不适合放风筝
我就这样从你的手里离开
就这样断了线
断了那绷紧的神经
让我胡乱地飞
脱离那个轨迹
我将随着风沙
在你的面前飞远。
 
那么
过往都成为过往
云烟都成为云烟。
 
那么
请在我消失后
做一只新的吧。
我希望
你的天空
不能因此空旷。

黑夜

夜晚就是夜晚
我放大了我的忧伤
让它开始悲凉。
我为它涂抹上浓重的色彩
我试图降低它的温度
我还努力拉伸它的长度
是的，我放大了我的忧伤
我就这样孤独地
度过如此悲情的一个夜晚
好像一个人穿过幽深的峡谷
随时可能粉身碎骨。
清晨的时候发现
外面下雪了。
雪后的世界，一片清凉。
我知道过不了多长时间
世界还是那个老样子。

阴天

谢谢你给的阴影
在我的身体上留下暗伤
像张开的网
漫无边际地从天际撒下
谢谢你留下的忧郁
那是一种作茧自缚的痛
无法摆脱，也无法逃离。
谢谢你，在这暗淡的日子里
留下那么多
让我由狂热变得沉静
让本来平淡的日子
多出一些曲折。
明天我会离开
我知道，也许
那个时候你早已不在。

某年某月某日

在早年的信里
缀上不确定的地址和时光
说知名不具，说心有灵犀
然后开始谈天气，
谈境遇
谈秋天的田野
一片衰败的场景
麻雀落满田埂
这些年的生活
似乎早有命数
就像儿时的黑白电影
迅速地置换了生命的背景
最后再说：某与某
某年某月某日
曾经相遇、相知。

灾难

柯雷说，在荷兰
或者在欧洲
不会有人
或者说很少有人
在诗歌中涉及灾难
更多的时候
他们会和中国人一样
捐款捐物

说这话的时候
他谈的是“文以载道”。
我理解他西方式的悲悯
但是他作为一个西方人
一定理解不了
一个辉煌而多灾多难的民族
她的子民
在面对天灾人祸时那种
超越一般人性的担当。

黑孩子的欢乐

那个非洲的黑孩子
那剃光头的黑孩子
那穿着破旧短裤的黑孩子
在毒辣的阳光下
对着牛的下身吹
费力地吹
为了吹出一池水
为了在夏日
冲洗自己的燥热
镜头就在他的身后
他还是吹
为了一泡牛的尿液
他坚持不懈

一段本来用来搞笑的视频
却把我搞得鼻涕一把
眼泪一把
而那个黑孩子
正冲着我
一脸的欢笑

木偶戏

头戴紫金冠的孙猴子
脚着步云履的孙猴子
身穿锁子黄金甲的孙猴子
铁骨铮铮的孙猴子
好勇斗狠的孙猴子
偷了仙丹的孙猴子，食了蟠桃的孙猴子
大闹天宫的孙猴子
有七十二般变化的孙猴子
万劫不老长生的孙猴子
会驾筋斗云，一纵十万八千里的孙猴子
终于还是没有跳出
佛祖的手心
而那将猴子压在五指山下的佛祖
曾经以身食虎的佛祖
佛法无边可以充当救兵的佛祖

也还是没能摆脱一双善于操纵的老手
这么一门古老的手艺
在西安再次见到的时候
还是让我想起了
孩提时外乡来的戏团
他们总是表演
和生活一样的内容

雪

那场雪在北方下了一夜
马棚潮湿，掀起的马粪
冒起了热气。
赶早的人踩着“咯吱咯吱”的雪声
抱来一堆柴禾
然后点燃灶火。

喜鹊在白色的杨树上盘旋
而黑色的巢穴
也覆盖了一层白。

在河流两侧。芦苇腰身颤动
黄色的苇叶侧向一个方向
冷围困着最后的温情。
清净的冰面
没有脚印
没有人影。
即使有，也会瞬间消失。

有一天，我们都老了

如果你还是那么固执
还是一幅不是人间烟火的样子
而且容颜已经陈旧
被打上陈旧的标签
躲在灰暗的角落里
独自沉默，或者叹息
如果，我说如果
这个时候，你还是没有
遇到那个期待的人。
那么，我愿意
靠近你，和你说说话
说说我的日子和心事
说说年轻人的事情、外面的世界
说你曾经年轻的身影
说我们为什么年轻时候
没有相遇……

小夫妻
——献给我的父亲母亲，也献给我的妻子

他是喜欢做梦
在梦中，晚风吹过他们的茅草屋
茅草和泥筑成的巢，漏进
许多星光和寒气。老鼠总是半夜吵醒他们。
他喜欢和她播种、收麦、打粮
在雨水到来之前，与她一起收回粮食。
他还梦见炊烟升起，天空是红色的。
她站在大灶前，灶火让她显得更加憨实。
玉米面的糊糊端上木桌子，他还要
烫上二两小酒，为他没有出世的孩子喝一杯。

尘世里的风

 风吹过寺庙
寺庙里的小沙弥
寺庙里的桃花、杏花、迎春花
抖擞精神，伸展腰肢
把消息传到了寺庙外
所以风总有一天
会吹出寺庙
成为尘世里的风。

那么多年了

 你我来往见少
我已经老得掉了牙
你应该也一样
我要学会把你淡忘
只在翻弄旧信时
把你摆在重要位置
和你身后的流水、桃花
谎言和安眠药，一起
娟秀起来。

那么多年了
你在我心里
越来越美。

冬日来信

冬日暖阳下，你说
天气渐暖，植物蠢蠢欲动。
自己头皮屑掉得越来越少
熬夜也越来越短
唯有肚子隆起，像蹩脚的人造土坡
皮肤开始松弛
性事不再那么频繁
开始关注这些的时候
自己正躺在暖暖的太阳下
小草破土，黑色的雪
化落在草坪上。
昨日的鞭炮碎片
散落一地，是红色的。

猎物

他摊开肥腻的手掌
翻弄着那些僵硬的尸体
一阵吆喝：过年了，山货
野兔、山鸡、野鸭……
还煞有介事地给我们
指认枪口的位置。
——为了证明这不是毒死的。
他说：成群的人在山上呼喊、驱逐
几十支火枪向猎物攒射
弹无虚发。我想那场景
一定像英勇的战士冲入敌营
敌人全无还手之力
一定像群狼冲入羊群
羊群只剩下逃跑。

望着那个弹孔，我一阵眩晕
那子弹一定经过了我的身体
并且留下了一个幽深黑暗的洞

与某人在夜晚交谈

他低沉，夜晚就开始变深
他反复地勾勒一座大厦的底座
让我虚拟，说，许多年后
就可以住进那里，成为一个
王：孤独、寂寞、冷落、诋毁
和荣辱……都是世事沧桑。他还说
要继续和命运交手，生活的回报太少。

喝醉了酒，大舌头地嚼烂骨头
他还是要喝。继续谈
要与生活为敌，收回自己的失地
那是他的使命，恰如
构筑一座大厦是他的一生。
他的香烟燃尽，又续上一根
在燃完之前，我想
他要谈及他的其他敌人了。
里面是不是也有我？

拆迁

请拆掉我的篱笆墙
它从来就不能隔断野草的入侵
请拆掉我的鸡窝和猪圈
如果愿意也可以把狗窝一并带走
嘈杂的声响已经影响我们脆弱的睡眠
还请拆掉屋檐下的燕窝
这样鸟屎再也不会落在我的头上了
我的小菜园，哦，也请拆掉吧
我已经学会用钱来购买绿色蔬菜
你最好也拆掉我的破木门
钢铁的防盗门可以隔断很多东西
我越来越信任它
自然也要拆掉我的雕花窗子
爷爷用的老古董早该退休了
最后请拆掉我的房脊、我的房柝、我的檩条
我的椽子，我的砖和瓦，我的泥和土
我的童年，还有少年
我的少小离家老大别，我的亲情，我的友情
还有我的爱情。然后就请用钢筋混凝土
再重现建造一座大厦，把我这样的乡下人
圈养成一个有些文明样子的城里人。

写给祖父

我知道我会写到你
还会写到命运、死亡和青春
以及一部叫做《潜伏》的电视剧
那里有你相似的生命的痕迹。
我知道，你也年轻过，愤怒过，背叛过
你也将骨子里的骄傲和骨气隐藏过。
为了一日三餐
你在冬天的冰面上凿洞
破棉絮在北风中飞绽、招摇。
你奔走他乡、求学，然后奔赴疆场
没有厮杀，战争就已经结束。
你是潜伏的特务，一直躲在黑暗中。
你进工厂，有牢狱之灾。
躲也躲不过，就直面吧。
在给父亲的信中，
你依然不忘提及社会主义建设
和孩子们的教育问题。
为此你给过我拳头和呵斥
鄙视和旁敲侧击。
你走的时候，我正蹲在宿舍里抽烟
明灭的火星给我一种不祥之感。
母亲说你走了，走得很匆忙。
带着对别人的爱
和伤害走了。你得不到别人的谅解。
那个一直深爱你的女人
终于在即将合葬的时候
躲了起来。她在地下
把自己深埋，棺材都不见踪影。
村子里的老人说：
那是她，我的祖母
和许多人一样，在躲你。

带母亲去乡卫生所

这个时候是初秋
母亲，我想告诉你
我们的还有很多时间
可以用来交谈。

那木牌子上写的是：
卫生所。树木还葱郁，
在清晨的雾霭中默默
扩展年轮。穿过幽暗的甬道
穿白大褂的老大夫
带着老花镜，他把脉，
翻看你的眼皮，
拿捏你身体里的疼痛。

母亲，这些年你是怎么过来的?
胃、脊椎、小脑、双手
都出了问题，就像放在门后
那些生了锈的农具。
都不再那么好用了。

病历上的文字都是一页一页的记忆。
正穿过秋天的落叶
击打着我的心。
母亲，我要你坚强。
我要你面对秋天的凉，面对生命的霜。
我要你和我健康地回家。

索马里海盗

打不了鱼
养不了家
就去杀富济贫吧。
这可
性命攸关
不够狠
挣点就算了
够买枪、买炮
买包烟就好
能抢双鞋就好
能温饱肚子就好
能喝上一顿啤酒就好
索马里的阴影里
一样白浪滔天
一样可以说到幸福
或者痛苦。
生命也如夏花、如秋叶
也是白驹过隙
也是一去不返。

距离

父亲进城，为我们带来了
乡下的尘土、寒气、马铃薯和翠绿的白菜
以及修房子的工具，我们的家
有了问题，总是父亲来修
——早年他是泥瓦匠。
他的活干得总是那么利索。
这次他是来给我们修地板的。
干燥使地面涨出一条口子，
父亲不得不在忙完了抹完家里的墙后
赶第一班的公交车挤进城里。
还好，父亲爬楼的身板依然挺拔
还好，父亲喝酒还是那么大的量
喝酒时还会发出得意的“滋咂”声
还好，父亲还是会和我谈及母亲、弟弟、弟媳妇、我的小侄子
这一年的年成，他老而弥坚的心态。
还好，还好，他可以一直这样该多好。
可从进门到离开，他似乎都在在和我们
小心地拉开距离，他不再
穿着我已经不穿的给了他的皮鞋，直接踏入家门
而是在门后悄悄换好拖鞋，也不再
大大方方地坐到我们的沙发上
爽朗地和我们大谈他的规划
他似乎在自觉不自觉地，寻找着一种得体的方式
和他的儿子、儿媳进行对话。

回乡记

这些旧时光留在身体里的阴影
在北方春日里，显得湿气尤重
带来钻心的疼痛铺展道路。
小院打开的门，往事涌了出来
这是父亲的院子。左边种植了小麦
右边种植了葱、草莓、韭菜和香椿
让我放慢了脚步，摘取时间留下的花朵和叶子。
外公去世了，母亲便回家了
看守空房子里的外婆，她说：
她已经是时间容不下的人了。
外公的坟墓在一条堤坝旁的树荫里
那里有风，有水，有鸟鸣
春天的气息。远远好于他充满潮气的旧屋子
他应该在可以在那里安静的生活。

院子
 
这是我的院子，是我的。
只允许建造一座草房子
只允许种植一种植物
那就是茉莉
它们的气息
随时可以混入我的茶水中
只允许落下一种鸟类
当然是麻雀
我不欢迎其他的鸟类
把屎落到我这里
只允许放一张桌子
和两把椅子
必须都是木制的
只允许桌上放上一盘残局
还是昨天我们留下的
我坐一端，而你
穿着木屐，请按时赶来
在路上，把你心里的阴影
提前拿开

我要在你的心上刻下我的名字

我要把你打晕
我要打开你的胸膛
我要看到你的内脏
我还要在你的心上刻下我的名字
再在上面撒下腐蚀剂
让这三条伤痕永远不愈合
我要让你在雨天的时候心痛
心痛的时候暗暗咬着牙
骂我

水果

从外面进来的东西大多都是健康的
空气 朋友 甚至水果
一个个色泽光润 外表干净
身形饱满 令人
食欲大增
而那些在医院呆久了的呢
面黄肌瘦 精神萎靡
几天没有见到阳光和水分了
感觉就像害了病一样

我也曾在田野里快乐地奔跑

那时侯 一切
都像孩子的眼睛一般澄明
天蓝 草绿
小河静静地淌着
牛羊在坡上吃草
不时叫上一声
而且就在那个时候
我也曾在田野里快乐地奔跑
一切如此美好

导演

总该有一些有意思的事情发生
我想去导演一出戏
我平静的对你说：
我要导演一出戏
过来，让我告诉你该怎么做
你温顺地俯在我的唇边
我轻轻地吻了吻你
你傻傻地看着我，然后笑了
擦亮火柴一般笑了
那一刻我觉得我是最棒的导演
比什么张艺谋、陈凯歌都强

黑夜（2）

迷失于黑夜
我也就成了黑夜的一部分
跟着黑夜游行 跟着黑夜唱歌
跟着黑夜迷失别人
让别的人和我一样成为黑夜
直到我们把黑夜全部占领

夜

这片天空下
找不到星星或者月亮
这样的夜晚缺少浪漫
紧紧得揪住人的心
我在四处狂奔
去找到火的所在
然后把自己点燃
直到化为灰烬
可我累了
于是我坐下来
把黑夜交给黑夜
把自己交给自己
那样我就拥有幸福了

一棵树倒了
　　
倒了，就那么倒了
老实巴交，没招过谁
没惹过谁，本以为
一辈子就这么无声无息
交代了，谁知道
自己竟能引起大片动静
在这临死的时候