作者簡介
伊沙：中國大陸著名先鋒詩人、作家。原名吳文健。男。1966年生於四川省成都市。1989年畢業於北京師範大學中文系。現居陝西省西安市，在西安外國語大學中文學院任教，教授“中國現代文學”和“漢語寫作”兩課。曾為《一行》《非非》《他們》《鋒刃》《詩參考》《葵》《下半身》等海內外民間詩刊同仁，《中國新詩年鑒》《中國詩年選》《中國詩歌選》等書編委，《文友》雜誌主編，創辦“唐”詩歌網站暨《唐》詩刊，系“詩江湖”網站駐站詩人，網路“漢詩榜”活動發起人暨推選人之一。已經出版的主要著作有：選集《伊沙作品集》（三卷）；詩集《餓死詩人》《伊沙這個鬼》《我終於理解了你的拒絕》《伊沙詩選》《我的英雄》《車過黃河》；長詩《唐》；詩論集《十詩人批判書》（與人合著）；散文隨筆集《被迫過著花天酒地的生活》《無知者無恥》；中短篇小說集《誰痛誰知道》；長篇小說《江山美人》《狂歡》《中國往事》等。另有與人合集多部。外譯本《伊沙短詩選》（中英文）《靈與肉的項目》（希伯來文）《第38屆鹿特丹國際詩歌節•伊沙卷》（中英文）《第38屆鹿特丹國際詩歌節•伊沙卷》（中荷文）。編著有《世紀詩典》《現代詩經》《被遺忘的經典詩歌》（上、下卷）等。另有部分作品被散譯為德、日、韓、瑞典、世界語。曾獲《詩參考》“十年成就獎”暨“經典作品獎”、《山花》雜誌2000年度詩歌獎、首屆“明天•額爾古納”中國詩歌雙年展“雙年詩人獎”等多種獎項。曾當選為《文友》《女友》兩刊評選的“讀者最喜愛的十佳詩人”（1993）、《世界漢語詩刊》評選的“中國當代十大青年詩人”（1998）、《羊城晚報》《詩歌月刊》等多家媒體評選的“中國當代十大新銳詩人”（2007）。曾受邀出席詩刊社第13屆“青春詩會”、世紀末“盤峰詩會”、第16屆瑞典奈舍國際詩歌節、第38屆荷蘭鹿特丹國際詩歌節、第8、9、10屆亞洲詩人大會、首屆昆明“中國-北歐詩歌周”等國內外重要詩歌活動。自上世紀80年代末迄今，一直活躍於中國大陸詩壇，以其文本在詩學和美學上所帶來的強大衝擊引人矚目也飽受爭議，是非官方反學院的“民間寫作”的代表人物。對近二十年大陸詩歌的發展進程產生過實質性影響，作為“後現代身體詩學”的始作俑者後啟大陸“70後”、“80後”兩代青年詩人的寫作流向。其早期詩作多發表於臺灣《創世紀》《現代詩》《藍星》《笠》等各大詩刊，其長篇小說《狂歡》由雙笛國際事務有限公司出版部在臺灣出版有中文繁體字版。本書是作者在臺出版的首部詩集，是作者詩歌創作二十年（1988-2007）的一部大選集。
目錄
伊沙詩卷一 歷史寫不出的我寫（1988-1992）
地拉那雪
車過黃河
9號
愚人節
回故鄉之路
停電之夜
恐怖的舊劇場
觸目驚心的一瞥
奇跡
塔林
心情
煙民的回憶
滑輪車遠去
為司機點煙
我想地球又病了
最後的長安人
餓死詩人
假肢工廠
口哨
事實上
宮中
廢品店
最後的部落
茨岡人的夏天
平民百姓
卡通片
布拉格之春
黃泥戒指
獨裁者
溫柔的草原
尿床
結結巴巴
星期天夜間的事件
60年代
色盲
明天的慰籍
今秋何年
名片
實錄：非洲食葬儀式上的挽歌部分
梅花：一首失敗的抒情詩
鄉村搖滾
虛構的鄉村
啊！啊！啊！
公路酒店
結局
追隨者說
開場白
包莖人生
叛國者
沒事兒
歷史寫不出的我寫
反動十四行
陽痿患者的回憶
命名：日
跟祖國抒抒情
野種之歌
童年之歌
哭泣
小敏和小林
少有的歌唱
伊沙詩卷二 我絕處逢生的詩行（1993-1997）
當年的情書殘片
旅館
檢查
採訪手記
石榴之詩
中國詩歌考察報告
中國朋克
悟性
最初的詩
精神病患者
我絕處逢生的詩行
詩教
國際和平年
十萬個為什麼之一
回答母親
失語的理由
警示錄：一部黑白電影的分鏡頭敍述
等待戈多
我終於理解了你的拒絕
毛澤東時代的公共浴室
每天的菜市場
在精神病院等人
20世紀的開始
想起杜甫當年
複調
動物園
感恩的酒鬼
不到端午
京劇晚會
城市的陷阱
去年冬天在曲阜
自殺的小孩
農民的長壽原理
在朋友家的廁所裏
伊沙詩卷三 非關紅顏也無關知己（1998-2002）
致敬
張常氏，你的保姆
桃花源記
母親的臨終遺言
一次性觸球
耿耿於懷
中國底層
情人與你談你老婆
三少女
50年代
身陷民間
兒子4歲煩惱
郊外，一節廢棄的火車車廂
血液淨化中心
鴿子
美術館中盜畫賊
祖母的存在
最黑的睡眠
小鎮物語
當我老了
告慰田間先生
我下臺前的一些跡象
1993年8月16日
惠州行
地下黨之夢
靈山島
紅色中國的回憶
對生活的愛需要被喚醒
森林裏的寓言與詩有關
誕生的秘密
非關紅顏也無關知己
閱讀指令
有一年我在楊家村夜市的烤肉攤上/看見一個閒人在批評教育他的女人
父親一生的真情告白
冷暖自知
行色匆匆
歌星的消息
伊豆重生
長安的秘密
搖滾小子
父子悲哀
喝高的女人
餃子
偉大的結語
夢裏母親
傍晚的一個瞬間
實在的虛無
交警和車夫
為兒子7歲生日而作
行刑
靜
和G同看《天安門》
小夜曲
大雁塔我留下/送君一座小雁塔
行頭
伊沙詩卷四 哽在喉頭的疑問（2003-2007）
過年回家的路上
苦瓜
忘年的情人
春風
人心——只有一個立場
槍手
不朽
綠怪
感謝父親
不要褻瀆黑暗
動物搬家
城市的風景
哽在喉頭的疑問
警員與酒鬼
1972年的元宵節
春雪
烏鴉
中國的質感
衛生間記事
小狗的心
盆景
中國的質感來自虛構不出的強大現實
人民
毛生日
雪天裏的幾種事物
眼前的景象
情人節的貓
恍惚
這一片木乃伊的汪洋大海
修煉成隱者
春天的乳房劫
春天的親人
生逢毛時代
瓜患成災
縣醫院的拖拉機
致命的母愛
又見真相
看梵古
想起兒子許的願
附錄 伊沙詩論
餓死詩人，開始寫作
為閱讀的實驗
“我看我最像” ——《中國詩人》詩刊訪談錄
伊沙詩卷一
歷史寫不出的我寫
（1988-1992）
地拉那雪
地拉那潔白一片
地拉那冬夜沒有街燈
地拉那女播音員用北京話報時
地拉那青年愛打籃球
可是你知道麼
地拉那下雪了
那時你走在橋上
皮夾克捆著你寬寬的身量
那時你告訴一個女人
要去遠方架線 馬上出發
地拉那的女人也描眉
嚼口香糖含混不清地說話
地拉那的女人不會脫衣服
在房間裏她端給你黑麵包
你在看窗上的冰淩花
外面的球賽賽得很響
直到最後拉開了房門離去
屋裏還充滿她不溫柔的呼吸
在地拉那的深雪裏
你走完我看電影的那個晚上
那些七零八落的腳印呵
地拉那的街燈亮啦
在最後一根電杆上你一動不動
黑熊般的人群和火把由小變大
沒準兒你還活著
外國電影都沒有尾巴
宿舍停電的夜晚
我給你打電話 遇上盲音
拿起當日的晚報
北京——地拉那電線斷啦
地拉那那場鵝毛雪還下嗎還下嗎
（1988）
車過黃河
列車正經過黃河
我正在廁所小便
我深知這不該
我應該坐在窗前
或站在車門旁邊
左手叉腰
右手做眉簷
眺望 像個偉人
至少像個詩人
想點河上的事情
或歷史的陳帳
那時人們都在眺望
我在廁所裏
時間很長
現在這時間屬於我
我等了一天一夜
只一泡尿功夫
黃河已經流遠
（1988）
9號
9號門上鏽著一把黑鎖
9號窗前飄著一件常年不收的胸衣
9號院內春天就有槐花的香氣
9號在夜裏傳出一縷歌聲
9號的狗在門洞中鑽出鑽進
9號的信在信箱裏沉沉大睡
9號的草坪漫到柏油馬路上
9號的太陽起得晚睡得早
9號在風塵中褪去顏色
這個黃昏
9號響起敲門聲
門下——站著一雙雨鞋
(1989)
《愚人節》
愚人節的街上長滿人叢
愚人節的日子你站成一隻痰桶
在都市的街頭等待著誰
告訴你火災、戰爭
一些平日裏少有發生的事情
這是一隻痰桶在等待一口濃痰的
青睞——有所期待而快感
整整一日
太陽從頭頂滑落
像一隻紅頭蒼蠅
被光滑的頭油摔斷右腿
那些漂白的目光
也越過去
去漂白大紅的店幌
城市的居民
文雅而高尚
冷落你的豈止是
一線漂亮的飛痰
今天你乾乾淨淨
如此孤獨
而平常的日子
你俯身即拾
遍地瘡痍的痰跡
佈滿謊言的血絲
（1989）
《回故鄉之路》
回故鄉之路
早已遺忘
我也忘卻了
故鄉的方向
是這樣一個早晨
一匹在夜裏夢見我的黑馬
走進這座城市
停在我家門前
它望著我
伏身下去……
（1989）
停電之夜
今夜停電
城中一片黑暗
即使在黑暗中
我也能感覺到
眼睛的作用
我看見
蠟燭在抽屜裏
抽屜在櫃子中
櫃子在房間的一隅
我在黑暗中
走向櫃子
拉開抽屜
取到蠟燭
一切都很順利
但卻在折返路上
摔了一跤
並沒有什麼拌我
是我自己
閉上了眼睛
（1989）
恐怖的舊劇場
舊劇場是一片蕪雜的荒草
瘋長在我露天的記憶裏
那是在不演電影的日子
坐在它的某排某座
盛傳在那一年謠言裏的那一個人
住在放映室的二樓上
舞臺的帷幕動了起來
背後傳來一聲咳嗽
像一種無法預知的結局
我回過頭來看見了什麼
像一種無法預知的結局
背後傳來一聲咳嗽
舞臺的帷幕動了起來
住在放映室的二樓上
盛傳在那一年謠言裏的那一個人
坐在它的某排某座
那是在不演電影的日子
瘋長在我露天的記憶裏
舊劇場是一片蕪雜的荒草
（1989）
觸目驚心的一瞥
我看到
一個乞丐
用骯髒的手
摸著鎳幣
摸著鎳幣上
冰涼的國徽
（1989）
奇跡
鎳幣上的麥穗
在我口袋裏
熟了
那天我穿過大街
嘴裏嘀咕了一句
什麼
我也沒聽清
人們只嗅到
滿街的麥香
誰也沒注意
我
這個奇跡
（1989）
《塔林》
在胸中的空間
在我內心深處
長滿了塔林
它們森林般生長
代表過往的年代
每一位逝去的大師
圓寂在塔林內部
他們塔林般站立
使我內心無比莊嚴
閃耀著神秘的佛光
那是你在我眼中
所看見的光芒
苦海無邊
回頭也不是岸
哪是我自己的一座
使我不再沉默
那自我口中刺出的塔尖
是屬於我的
那塔林叢中小小的一座
在我肉體內部
就包容了我的全部
（1989）
《心情》
這一年
我走在街上
總懷著某種
地下工作者的心情
在每一條街的拐角
一頂鴨舌帽
一對黑眼鏡
都使我異常警覺
朋友們也令我不放心
整整一年
再沒有人來找過我
我搬了新居
在門上安裝暗鎖
窗子也緊緊關閉
謝絕刺目的陽光
現在我走在街上
是去和一個女人接頭
一個穿旗袍的女人
在公園等我
暗語已經記熟
我還穿著長衫
行人的目光
向我猛掃
我撒腿就跑
回到家裏
朋友中並未出現叛徒
穿旗袍的女人
成為我的妻子
這一年正在過去
新年的日曆
是一張張飛舞的
傳單
（1989）
《煙民的回憶》
那是七二年某個夏夜
一名高大的男子
在我面前一閃而過
我 六歲的小孩
拾起他丟在地上的煙頭
仍在燃燒的煙頭
吮著 眼睛眯成一條線
以後我抽過多種牌號的香煙
都保持著那一種表情
那時初歡般的快感
那個最初的女孩子
我永遠記得她的名字
（1990）
《乘滑輪車遠去》
乘滑輪車遠去
在某個時刻停下
翻開一塊石頭
上面爬滿思想的青苔
在暴風雨中
吻一個女孩
那是夏天
遠遠的草坪上
我吐掉的果核在發芽
風好大
吹舊過幾件風衣
吹過軀體
在街上走著
與眾不同
因為我有來歷
與人握手
從不袒露手相
也糾集過一干人
告訴他們真理
那時我活著
哭著笑著樣樣好
那時是在北京
我愛北京天安門
最後一次在廣場
乘滑輪車遠去
（1990）
為司機點煙
為司機點煙
是一種儀式
在我嘴上點燃
深吸一口
遞在他口中
這一過程
車拐了一個彎兒
這一過程
又吃掉了一截路
如果突然刹車
我會失去自控
一頭撞碎
車窗的玻璃
但是沒有
注視前方的司機
知道我在點煙
他動了動嘴唇
如果我是女的
也別無深意
我是個男人
便深化了儀式
路險且遠 師傅
我的小命
在你手中
（1990）
我想地球又病了
地理老師說
古巴是一只糖罐
加在我兩歲牛奶中的
那勺白糖
溶解成一場疾病
我想地球又病了
今年夏季
送給科威特大亨的
伊拉克蜜棗裏
裹著幾粒
羊屎蛋
（1990）
最後的長安人
牙醫無法修補
我滿嘴的蟲牙
因為城堞
無法修補
我袒露胸脯
摸自己的肋骨
城磚歷歷可數
季節的風
也吹不走我眼中
灰白的秋天
幾千年
外省外國的遊客
指著我的頭說：
瞧這個秦俑
還他媽有口活氣！
(1990)
餓死詩人
那樣輕鬆的 你們
開始復述農業
耕作的事宜以及
春來秋去
揮汗如雨 收穫麥子
你們以為麥粒就是你們
為女人迸濺的淚滴嗎
麥芒就像你們貼在腮幫上的
豬鬃般柔軟嗎
你們擁擠在流浪之路上的那一年
北方的麥子自個兒長大了
它們揮舞著一彎彎
陽光之鐮
割斷麥杆 自己的脖子
割斷與土地最後的聯繫
成全了你們
詩人們已經吃飽了
一望無際的麥田
在他們腹中香氣彌漫
城市最偉大的懶漢
做了詩歌中光榮的農夫
麥子 以陽光和雨水的名義
我呼籲：餓死他們
狗日的詩人
首先餓死我
一個用墨水污染土地的幫兇
一個藝術世界的雜種
（1990）
假肢工廠
兒時的朋友陳向東
如今在假肢廠幹活
意外接到他的電話
約我前去相見
在廠門口 看見他
一如從前的笑臉
但放大了幾倍
走路似乎有點異樣
我伸出手去
撩他的褲管
他笑了：是真的
一起向前走
才想起握手
他在我手上捏了捏
完好如初
一切完好如初
我們哈哈大樂
（1990）
《口哨》
姐姐 在麥地
和一個人睡覺
我手握彈弓
在樹上放哨
媽媽沒出現
我在吹口哨
我的口哨……
很多年 姐姐
一聽到這口哨
就哭！就哭！
(1990)
《事實上》
資產階級
用
裹著糖衣的
炮彈
將我們
打翻
這是論斷
事實上
無產者也不是
可欺的
兒童
我們趴在
巨大的
糖彈之上
吃
厚厚的糖衣
將他們
全都吃光
然後四散
逃走
然後
遠遠望著
赤身裸體
嬰兒般
天真的炸彈
聽個響兒
(1990)
《宮中》
皇帝在燭光裏
啃一隻三寸金蓮
粗氣直喘 口水漣漣
我在帳外 大吐不止
小太監 不敢吭氣
風起 五更更寒
一隻耗子躍出宮牆
一隻人蹄
得啃多少年
(1990)
《廢品店》
廢品店的生鐵
沉默地瞅著四周
剛剛被賣掉
經一個小崽子之手
被廉價地出賣
比人的骨骼還要堅硬的
生鐵 咽不下這口氣啊
今晚 倉庫頂上的月亮很高
他還沒有學會逃跑
只有沉默地等待
進一步地出賣
或者熔爐
或者有賊閃現
而此刻他已行動
一截生鐵渴望像一條蛇
那樣爬行
他艱難地爬向路口
當看倉庫的老頭出現時
他要瘋狂地撲上去
像蛇撲向
冬天的捕蛇者
（1990）
《最後的部落》
最後一支部落的隊伍走過去了
我是那個走在最後的
孩子
通往河邊的小徑
被一截冰涼的鐵路
修改 我的馬呢
在滿目創傷的草原上
奔跑成豬
太陽熄滅最後的光芒
是神閉上了
他那智慧的眼睛
為祭祀塗炭的生靈
翻卷成一片片枯萎的黑葉
一次次占卜
得出一條路 卻不指明方向
逃亡 被某種不為預知的
命運所驅趕
在地球邊緣 尋找家園
旗幡倒著 銅號隱沒
最好一支部落
正在渡河
我是最後過河的那個孩子
頭戴羽毛 沉默無語
心中落滿長矛和箭鏃
最後一支部落的隊伍走過去了
一個印第安小孩
救不了爹娘
（1990）
《茨岡人的夏天》
還沒有這樣一個民族
象吉普賽人一樣
用歌舞開出一條路
生命的夏天
用一生過完
大篷車總是突然就來了
女郎像一條條火蛇
使我們這些
彬彬有禮的種
道貌岸然的種
來不及做好準備
你們就入境了
帶來夏天
燃燒世界
還有這樣一個民族
在倚老賣老的年代
願意做孩子
吉普賽人——人類的小孩
在路上越走越少
越走越少
每到冬天
就踏痛人們的記憶
有人喊你們
茨岡人
怎麼還不
回到此處
（1990）
《平民百姓》
平民不止百姓
一姓不止一人
眾多的重名者
你大喝一聲
幾個人哆嗦
別見怪 甭管我
姓甚名誰
我就這樣站著 看著
像大多數一樣
看看殺頭 寒光一閃
黑色的球兒滾落
喝彩 實在精彩
看看升旗
一面旗子扯去
換上新的一面
萬歲！使勁喊
你看我在風裏
被吹得東搖西顛
像棵草——什麼？
你們想給地球洗個澡
那我就是
被最先洗掉的灰塵
選皇帝？小的不敢
夜裏受驚于老婆的一聲喊
趕緊關燈
給世界再添點黑暗
（1990）
《卡通片》
鴨子唐納遊過河去
他吃喝 性愛 惡作劇
鼠朋狗友滿天下
對敵人充滿仇恨
一隻正義的
人性的鴨子
使人長出翅膀
鴨子唐納遊過河去
與一隻母鴨幽會
這才是生活
這才是生活
使我們大樂
並且想飛
從前我也看過卡通片
三個和尚為一桶水
推推搡搡的
真沒有意思啊
（1990）
布拉格之春
布拉格的春天
不在那邊 鮮花
怒放在國土邊緣
我是那個隻身
攔截坦克的孩子
站立在廣場中間
捷克 春天的祖國
自由之燕在布拉格
又一次飛走
永不回頭
我所深愛的
藍眼睛少女
在四月的風中
暗自飲泣
我是那個隻身
攔截坦克的孩子
被一名俄國士兵
厲聲喝問：
“中國人，你倒是
操的哪門閒心？！”
（1991）
《黃泥戒指》
我用原始的工藝為你
打造一枚黃泥戒指
用我那被鑽石拒絕的
粗糙的手
用水土和成的泥
它具有黃金般光輝的色澤
有在烈火中燃燒的
七七四十九天
脫胎換骨
成為人的心
黃泥戒指 珍奇古玩
我的手藝 我的時間
它不是黃金鑄就
欲望的戒指
也不是口吐煙圈
虛無的戒指
伊甸園 亞當
獻給夏娃的那一枚
我獻給你
黃泥戒指
代表我全部的貧窮
全部的富有
（1991）
獨裁者
尼古拉•齊奧塞斯庫
當年我們歡迎過他
面帶中國孩子
特有的矜持與微笑
在人叢中跳 搖著花
當年他笑 朝我們揮手
俯身親吻了我們中
最幸福的一個
後來誰都不笑
他 一個獨裁者
被人民所殺
我們還歡迎過馬科斯
我們還歡送過博卡薩
一個中國兒童
所經歷的光榮
多麼叫人尷尬
（1991）
溫柔的草原
草原上最後一天
太陽 月牙般
彎彎
一頭母鹿
是草原的女兒
待嫁的母鹿
這一天的公主
在更遠的高處
雄獅倒臥 一頭
發燒的雄獅
眼中有
無盡的纏綿——
“母鹿母鹿我不摸你
今天我怕燙傷了你”
（1991）
尿床
把尿床的習慣
堅守二十年
媽媽
屋頂漏雨啦
也堅守這
可恕的謊言
母親
為何我尿欲無窮
您吞吐江河的兒子
尿欲無窮
您搭在太陽光線上的
床單記錄著
我為地球所設計的
最合理的版圖
平息所有的
吵鬧和戰火
最後一張
是小小的祖國
（1991）
結結巴巴
結結巴巴我的嘴
二二二等殘廢
咬不住我狂狂狂奔的思維
還有我的腿
你們四處流流流淌的口水
散著黴味
我我我的肺
多麼勞累
我要突突突圍
你們莫莫莫名其妙
的節奏
急待突圍
我我我的
我的機槍點點點射般
的語言
充滿快慰
結結巴巴我的命
我的命裏沒沒沒有鬼
你們瞧瞧瞧我
一臉無所謂
（1991）
星期天夜間的事件
此刻的上帝
抱著他優美的大腳丫
在剪趾甲
此刻在天堂之下
我已酣然睡去
哦！上帝
為人類的拯救操勞
只是比我睡眠更少
今天他休假
抱著大腳丫剪趾甲
剪掉的趾甲
月牙般紛紛落下
一枚巨大的彈片
穿透了我的屋頂
此刻在天堂之下
遭劫的房屋
另有九處
（1991）
60年代
土豆燒牛肉
加點番茄汁
赫魯雪夫的晚餐
與共產主義
新學說相關
毛澤東說：
“不許放屁！
不許放屁！”
於是禿翁
赫氏的屁
就一直憋著
60年代
一直憋著
（1991）
色盲
你所講述的彩虹
究竟如何美麗
我還看見了
一面尿片般的國旗
今生勉強下完
的一盤棋
是我幫你吃掉了
我的車
唉！
你說我飽受顏色的折磨
你說我只曉得光明與黑暗
的色澤
我死在城市的
紅綠燈下
死不瞑目地看啊
那永遠搞不懂的真假
這是宿命
最後一瞥
我看到了爺爺
一個色盲農民
一生收穫
猩紅的麥子
（1991）
明天的慰籍
在攻打巴士底獄的大道上
遺落著一隻
小鞋
明天早上
是我的兒子悄然溜回
他的房間
光著一隻腳
（1991）
今秋何年
我無法阻止秋天
落葉重返地面
無法阻止
一張攤開的報紙
在秋風裏
靈旗般飛揚
公園長椅上
一位老漢
手杖旁落
我無法阻止他
滿腹辛酸
想蘇聯
（1991）
名片
你是某某人的女婿
我是我自個兒的爹
（1991）
實錄：非洲食葬儀式上的挽歌部分
哩哩哩哩哩哩哩
以吾腹作汝棺兮
哩哩哩哩哩哩哩
在吾體汝再生
哩哩哩哩哩哩哩
以汝肉作吾餐兮
哩哩哩哩哩哩哩
佑吾部之長存
哩哩哩哩哩哩哩
汝死之大悲慟兮
哩哩哩哩哩哩哩
吾淚流之漣漣
哩哩哩哩哩哩哩
汝肉味之甘美兮
哩哩哩哩哩哩哩
吾食自則快哉
哩哩哩哩哩哩哩
（1991）
梅花：一首失敗的抒情詩
我也操著娘娘腔
寫一首抒情詩啊
就寫那冬天不要命的梅花吧
想像力不發達
就得學會觀察
裹緊大衣到戶外
我發現：梅花開在梅樹上
醜陋不堪的老樹
沒法入詩 那麼
詩人的梅
全開在空中
懷著深深的疑慮
悶頭朝前走
其實我也是裝模做樣
此詩已寫到該昇華的關頭
像所有不要臉的詩人那樣
我伸出了一隻手
梅花 梅花
啐我一臉梅毒
（1991）
鄉村搖滾
一張張人臉
湊近了馬槽
我看見它們嘴上正被咀嚼的乾草
打穀場上嫂子
剝去我的褲子
一泡童子尿是一支豐收的歌謠
噓！麥垛裏有人
明月普照草的城堡
兩個夢見天堂的人兒在睡覺
我繼續胡鬧
在河裏摸魚
在天上飛行並且調戲了一隻鳥
怕鬼的爹爹快回家
今晚沒你事兒啦
俺要和造反的鬼兒們一起打天下
（1991）
《虛構的鄉村》
我蹦不出你的掌心
你如來佛的大手
令我絕望
我從掉進你金色池塘的
那個童年的下午爬上來
作為流浪者一次次
逃走 歸來
溶入你日落時分的炊煙
沒有爹娘
你把孤兒養育成懶漢
我在你墳堆似的麥垛上長眠
很多年 太陽
點燃我的旱煙
我大口嘔吐出污水
和神仙般的蝌蚪
看它在陽光裏遊玩
在鄉村大道的泥濘中蹦跳
把狗兒們逗弄
人們的歡叫把村莊點燃
你用山 用森林般的牌坊
擋住我非分的目光
卻拒絕我去做和尚
分給我一個寡婦的
愛情的一半
叫我糊塗一世
叫我甜蜜一生
（1991）
《啊！啊！啊！》
太監
該蹲下撒尿吧
太監
敢光著洗澡嗎
我認得全中國的太監
他們都玩過
我的小雞兒
啊！
啊！
啊！
他們都吃過自己的寶貝
他們都娶過人家的媳婦
（1991）
《公路酒店》
加油站隔壁的
酒店是我的
加油站
黃昏 一千位
汽車嗓子冒煙
和一千輛破鐵皮的
流浪漢一起抵達
徹夜狂歡
我是悶頭喝酒的
一個 遠離賭博
沙啞的歌聲疲軟
付不起散碎酒錢
老闆娘為此拿走了
我身上最重要的零件
我一口氣掰斷了
三位司機的手腕
比這還要黑暗
公路弄瞎了雙眼
今晚我額下的車燈雪亮
一個人走在大路上
（1991）
《結局》
他想被判成政治犯的唯一理由
是因他深覺不配
事兒已經犯下了 法網恢恢
一連六天
他手腕發癢 足不出戶
該燒的都已燒掉
鋪蓋也已卷好
第七天晚上明月高照
女友身披月光來
把鋪蓋卷打開
最後一夜的和平與溫馨
他要一飲而盡
夜半三更來了車子
來了探子和條子
他被戴上銀亮的銬子
半小時才穿好褲子
結局出乎意料 誘拐少女
流氓罪 被判一年勞教
去向遠不到新疆
就在本市郊外的一座磚窯
背磚
（1991）
《追隨者說》
有一個地方
天當被子地當床
我把撿來的煙頭
泯在嘴上
是夜裏的小太陽
我總是錯過
搭乘火車的好時光
似馬狂奔
朝反方向
明天早上
你們去迎接霞光吧
我追隨丐幫洶湧的大隊
回家鄉
（1991）
《開場白》
所有優秀的音樂全憑聽眾的耳朵完成
所有被封為音樂大師的傢伙統統飯桶
諸位
這是一支由一萬名南郭先生所組成的樂隊
將演奏大型交響樂《鼾聲如雷》
我是指揮
（1991）
包莖人生
作為一名
不受重用的外科醫生
我每日要完成一百例
割包皮的手術就是說
我每日要面對一百位
楚楚可憐的包莖
噢！這麼多的包莖
噢！這麼多的包莖
如同一把把
無用武之地的匕首
乾等在刀鞘裏
抑或一排排
頂著鋼盔的和尚頭
如同我們大夥的人生
這是詩人的想法
作為醫生
我早已麻木不仁
操一把真刀幹個不停
最簡單的工程
一刀解決一位
只是每日下班前
我把一桶桶包皮倒掉
然後洗手
真他媽幸福
你從我領取工錢時的微笑中
即可看出
（1992）
叛國者
叛國者
在異國露面
是在足球場
臨時看臺
第二排
戴墨鏡的
中年男子
留分頭
看他背叛的
祖國的球隊
踢球
小腳同胞
玩得不高
但叛國者
搖旗呐喊
士氣高昂
他是僑民
啦啦隊的
隊長
正在通緝他的
祖國
在電視裏
看到他
有點無可奈何
有點哭笑不得
（1992）
沒事兒
沒事兒
沒事兒之人站在風裏
愣是沒事兒
卸掉下巴
卸掉左膀右臂
卸掉大腿不容易
他在努力
把自己大卸八塊的感覺
說不出來
在說不出來的感覺裏
在風裏
沒事兒之人有事可幹了
他在努力
（1992）
歷史寫不出的我寫
那年夏天的大學校園
像空襲警報拉響之後
空洞的城市
孩子們玩累了撤走了
空洞的教室
空洞的校舍
給校園戀人空出的自由
我和我的女孩沒撤
在女生宿舍的窗簾後面
帶著歷史的那份沉痛做愛
溫柔的女孩變得勇敢了
我一往無前的姿勢有了風度
處女血染紅的潔白床單
是一面旗幟——最後的靈旗
掛在窗外迎風招展
歷史的尖銳和疼痛通過我
封存在我的女孩心中
那幾日我們死去活來
太陽照常升起
那年之後的日子
過得實在
活得不耐煩
（1992）
反動十四行
在這晌午 陽光底下的大白天
我忽然有一肚子的酸水要往外倒
比瀉肚還急 來勢洶洶 慌不擇手
敲開神聖的詩歌之門 十四行
是一個便盆 精緻 大小合適
正可以哭訴 鼻涕比眼淚多得多
少女 鮮花 死亡 面目全非的神靈
我是否一定要傾心此類
一個糙老爺們的浪漫情懷
造就偶爾的篇章 俗不可讀 君子不齒
或不同凡響 它就是表現如何的糙
進入尾聲 像一個真正的內行 我也知道
要運足氣力 丹田之氣 吃下兩個饅頭
上了一回廁所 不得了 過了 過了
我一口氣把十四行詩寫到了第十五行
（1992）
陽痿患者的回憶
她在交媾中的習慣
造成了我的軟
她在交媾中的習慣
石破驚天
這要命的女人
我未能看清她的臉
淩亂的衣衫搭在椅背上
她在高潮中的一聲喊
喊著元首的名字
顯得異常快感
這尖銳的一喊
造成了我的軟
我不是猶太人
但有著人類的軟
（1992）
命名：日
太陽升起來
那男孩跑向天邊外
一路笑著 他的笑聲
響徹了這個早晨
晨風吹著
太陽升得更高
那男孩手指太陽
給我們佈道
“這是——日
日你媽的‘日’”
他的聲音
響徹了這個早晨
令我這跑來命名的詩人
羞慚一生
（1992）
《跟祖國抒抒情》
這仍然是平淡如水的一天
我在街頭胡逛
眼見的東西 缺少新鮮
有一念頭滋生 煞是神聖
從我肩頭的那堆破銅爛鐵中
竄出來 好似靈魂出竅
哦！那時我想起祖國
想起我也是有祖國的人呐
就像曾經有家
但我立刻又變得
鬼鬼祟祟 手足無措
回頭張望 仿佛她
在我身後 街的拐角 仿佛她
是個特務 把我盯梢
我到底做錯什麼
此刻我只想抒情
可上哪兒找您
祖國啊祖國
我出生之地
建立的國家
是是非非 生生死死
祖國啊祖國
就算我是您眼裏
一粒揉不進去的沙子
頭上長瘡 腳下流膿
一個專招蒼蠅的壞蛋
但我吃遍世上的館子
仍然懷念一碗紅燒肉
但我逛完天下的窯子
最愛是您生養的丫頭
（1992）
《野種之歌》
我是私生子
俗稱：野種
在這中世紀之國
我是一對男女的
火和禍
男的遠走高飛
走為上策
我與他並無仇恨
毫無干戈
女的含辛茹苦
養我成人
我把她稱作母親
十三歲 我抬著花轎
把母親遠嫁
娘！我把這十三歲的
寡淡還你吧
那一年
是夜晚還是白天
你們幹得何等瀟灑
兒比那些家裏養的
著實健壯、高大
心思也花
在這輝煌的人世間
我少了什麼
什麼也沒少
偉大的詩人YISHA
如此寫道
“我是我自個兒的爹”
（1992）
《童年之歌》
我的童年沒有一支歌
其實我也不想唱什麼
這樣一個頑石般的小人兒
呆望著天空長大
智商不夠 有點傻
初三年級的作文課
使我飽受折磨
但我早已學會了誠實
在下課前一分鐘
寫完了我的《童年之歌》
是一、兩句歇後語
易學 易唱 易記
且暗藏哲理
但我不知道 它們
已被列入祖國文化的糟粕
聰明的孬蛋教我
現在我教給大家
廁所裏面發大水——糞湧向前
茅坑裏扔手榴彈——激起民糞
（1992）
《哭泣》
隔壁獨居的男人
每到夜裏發出奇怪的聲音
“哦！我的腎！我的腎……”
這是什麼事情？
我無法設想隔壁的景象
趕緊捂住自己的腎臟
“哦！我的腎！我的腎……”
這是什麼事情？
每當夜色降臨
這個國家的男人低聲合唱
“哦！我的腎！我的腎……”
聲音中充滿憤懣與憂傷
他們為何哭泣自己的腎臟？
（1992）
《小敏和小林》
小敏
住在精神病院
充滿
懷孕的錯覺
她想為小林
生一個孩子
小林已經
死了
那天
我作為
小林的朋友
去看小敏
她擁抱我
吻
我的嘴臉
她以為我
是小林
腆著
平坦的肚子
她走來走去
織小孩的毛衣
面帶幸福微笑
我望著她
想哭
心中充滿
對女人的敬意
並維持到
一周以後
（1992）
《少有的歌唱》
那像雨後的春筍般冒出來的
妓女——姐妹們
請接受我的歌唱 接受這
來自嫖客隊伍之外的讚美
你們蒼蠅般飛來
經過這裏 蝴蝶般離去
在中世紀黑暗的大地上起飛
白雪一片 聽從曙光的召喚
古老的職業裏有著全新的含義
夥同我們 地下藝術的堅持者
無視牌坊 更無懼陽光
姐妹們！把梅毒留給
時代 這具腐爛的棺材
留一點健康給自個兒的明天
留一點心情 請你們傾聽
這少有的歌唱
（1992）
伊沙诗卷二
我絕處逢生的詩行
（1993-1997）
當年的情書殘片
1． 咱們是
同一戰壕裏的戰友
我親愛的女同志
2． 在祖國上下一派
鶯歌燕舞的大好形勢下
你的江山如此多嬌
引無數英雄競折腰
3． 我懷著樸素的階級感情
懷揣一顆紅亮的心
想與你交流交流思想
4． 向毛主席保證
我愛你海枯石爛心不變
比愛毛主席還要愛你
5． 東風吹著你的小辮兒
你紅撲撲的小臉
比紅旗還鮮豔
6． 我心中潮水般洶湧
翻騰著一股小資情調
我已經等不及了
7． 親愛的女同志
我想犯回錯誤
就一次
8． 此致
無產階級文化大革命的
崇高敬禮
（1993）
旅館
我醒來的時候
我的香煙
在她手上
姿勢優美地燃著
這個早晨
我醒來又睡去
仿佛戰場上的倖存者
那麼幸福
（1993）
《檢查》
由於拉屎
由於
人不得不拉屎
所以
我在拉屎時
弄髒了一張紙
（1993）
採訪手記
採訪屠宰廠
廠長
請談談改革
帶來的……
過去殺豬用刀
一刀一個
如今——
“唰”的一下
用電——
方便 殺得多
（1993）
石榴之詩
水果的意義
在於
吃
石榴
並不好吃
太多的核
需要
不住地吐
麻煩
吃不到什麼
仿佛
一塊肉裏
淨是骨頭
這就是被藝術大師
稱道的石榴
所謂“細密的結構”
（1993）
中國詩歌考察報告
（1994年2月6日）
同志們
中國的問題是農民
中國詩歌的問題也是農民
這是一個十分嚴重的問題
這是一幫信仰基督教的農民
問題的嚴重性在於
他們種植的作物
天堂不收 俗人不食
（1994）
中國朋克
三十年前
我的祖父被紅衛兵小將
強行剃成——
一種奇特的髮型
不陰不陽不人不鬼
頗似今天流行的這種
中國朋克：三十年前
（1994）
悟性
這個世界是好玩的
這個世界總他媽玩我才使我覺得它好玩
（1994）
《我想殺人》
我有點不大對勁了
——我想殺人
噢！那是去年
在爬滿落葉的秋天
二十名死囚被押往
北郊的河灘
“砰！砰！”
其中一個被剖腹取腎
在隨後進行的手術中
移植寡人
（1994）
《最初的詩》
沿著童年最不願
走的路——回家
拖著兩條鼻涕蟲
望著媽媽
“瞧你鼻子下的那個髒
一條黃河一條長江”
使勁一吮：“鹹的！”
沒錯——是鹹的
（1994）
《精神病患者》
從理論上講
一個精神病患者的發作
應該是怎樣的
我不知道
我只看到
在這個國家
在這座城市
一個精神病患者的發作
往往是振臂高呼
一串革命口號
（1994）
《我絕處逢生的詩行》
當你把一盒香煙
擱在我的詩上
我知道：這意味著
滋養我的貴婦正在成長
在中國 伊們的
胸襟正在開放
可你得問問我的詩
我絕處逢生的詩行
和我並不一樣
生就不是寵物的材料
那是一萬條瘋狗
拉著空無一人的扒犁
行進在雪原之上
它們希望在夜裏碰到狼
（1994）
《詩教》
子：聽說這個世界
充滿了性和暴力
何為性？
何為暴力？
父：看電視時你要注意
長襪套在女人的腿上
後來又套到男人的頭上
（1994）
國際和平年
小別後的急不可耐
在客廳裏開始做愛
電視開著
電視機裏一片火海
戰爭因何而起
我們就像兩個
闖了大禍的小孩
面面相覷
不知所措
（1995）
十萬個為什麼之一
當征服者把我們征服之後
在外星人的廚房裏
你被做成了熏腸
我被做成了香腸
為什麼會這樣？而不是
我被做成了熏腸
你被做成了香腸
我的疑惑充滿根據
香腸他們一天要吃六根
熏腸他們六天才吃一根
我蒙冤的靈魂在天發問
為什麼——？
為什麼——？
（1995）
回答母親
和母親坐在一起
看電視 這種景象
已經很少見了
電視裏正在演一位元
英雄 在一場火災中
臉被燒得不成樣子
母親告誡我
“遇到這樣的事
你千萬不要管……”
久久望著母親
說不出話 這種景象
也已經很少見了
母親早已忘記了 曾經
她是怎麼教育我的
怎麼把我教育成人的
“媽媽放心吧
甭說火災啦
自個兒著了我也懶得去救”
這樣的回答該讓她
感到滿意 看完這個節目
她就忙著給我燉排骨湯去了
（1995）
失語的理由
為新居中
新添的傢俱
請來的漆匠
是個啞巴
啞巴善良的面孔
叫人放心
在其幹活的現場
我與妻子
高聲議論
他的手藝
商量著
把他的工錢
再壓低一點
他聽不見
啞巴的關鍵
是聽不見
妻子跟啞巴
學會了不少啞語
說明她善解人意
我在大立櫃鏡中
看見她與啞巴交談
指手畫腳的樣子
和越變越善良的臉
當啞巴幹完了
所有的活
領了錢
無聲地離去
有很長一段時間
妻子都喜歡用啞語
與我交談
而我也懶得動舌
我失語了
（1995）
警示錄：一部黑白電影的分鏡頭敍述
特寫：一張少女的臉龐
那燦爛的臉上
她的嘴在歡呼
喜極而泣
中景：十個或更多的
少女在歡呼
纖長的手臂舉起
伸向某個方向
遠景：更多更多的
少女構成一片
歡騰的海洋
海浪朝著一個人
激蕩
特寫：小鬍子
左分頭
阿道夫•希特勒
此刻的表情
像一名
正在發功的氣功大師
（1995）
等待戈多
實驗劇團的
小劇場
正在上演
《等待戈多》
老掉牙的劇碼
觀眾不多
左等右等
戈多不來
知道他不來
沒人真在等
有人開始犯困
可正在這時
在《等待戈多》的尾聲
有人沖上了台
出乎了“出乎意料”
實在令人振奮
此來者不善
乃劇場看門老頭的傻公子
攔都攔不住
竄至舞臺中央
喊著叔叔
哭著要糖
“戈多來了！”
全體起立熱烈鼓掌
（1995）
《我終於理解了你的拒絕》
一個女人滿城找你
這是多麼好的事
卻令你恐慌
四處躲藏
表現極度反常
可憐的哥們兒
我終於理解了
你的拒絕
那是後來
當我在大街上
看到你被追逐
狼奔豕突
追你的女人
敞著懷要給你哺乳
（1995）
毛澤東時代的公共浴室
我是多麼懷念
毛澤東時代的公共浴室
那種百人共浴的大池
人與人挨得很近
相互搓背
泡在那混沌而滾燙的水中
是多麼舒服啊
不常洗澡的人才知
洗澡是一種快感
花錢洗澡的人才知道
洗澡是一種幸福
就這樣泡著泡著
昏昏然地泡著
直泡得有人虛脫
那年頭根本就不用擔心
這樣的洗法會染上梅毒之類的
啊！我是多麼懷念
毛澤東時代的公共浴室
但僅限於懷念
（1995）
《每天的菜市場》
我悠然
出現在
菜市場的人叢中
這是每天的情景
生活的具體
內容
我已掌握
討價還價的伎倆
和小攤販周旋
那是和勞動人民
打成一片
君子動口不動手
我臉紅脖子粗地
與人吵架
有時也當看客
漸漸地
便熟悉了市場
我發現賣菜的
最怕收稅的
而收稅的在與
賣菜的和賣肉的
打交道時
態度不盡相同
這是為什麼
這是人性的
太人性的
賣肉的手裏握刀
（1995）
《在精神病院等人》
坐在精神病院
草坪前的一張長椅上
我等人
我是陪一個朋友來的
他進了那棟白樓
去探視他的朋友
我等他
周圍是幾個斑馬似的病人
他們各自為政
在幹著什麼
我有點兒發虛
沉不住氣
我也得幹點什麼啊
以向他們表明
我無意脫離群眾不是一小撮
（1995）
《20世紀的開始》
一隻孩子的
凍皴的
小手
將一塊
老舊的
金殼懷錶
置於當鋪的
桌面
在大雪紛飛的
冬天午夜
三秒鐘後
它被拿走
被一隻
瘦骨嶙峋的
大手
那精准的懷錶
指針轉眼
跳過的
三秒鐘
這個過程
是一個結束
和一個開始
（1995）
《想起杜甫當年》
在我單身獨居的那些年頭
關心我的只有傳達室的老頭
他知道我的窗簾是藍色的
窺視是他精熟的業務
當女客來臨
他便恰如其分地
敲開我的房門
送來剛燒好的開水
而有一次我正在行樂
他也絕不放過
敗了我的興致
那一天我惱羞成怒
極其醜陋
掄了他兩記耳光
多年來我倍受良心的譴責
可他已經死了
在我明媒正娶之前
不知道為什麼
每每想起他
我都會想起杜甫當年
（1995）
複調
光明被孩子
利用的事實
發生在
童年的夏天
太陽的光
聚在我手中
的放大鏡上
屠殺一批批
搬遷途中的螞蟻
它們燒焦的屍體
橫了一地
黑暗被孩子
利用的事實
發生在
停電的夜晚
手電筒的光
打在我
吐露的舌頭上
躲在暗中
突然出現
把兩名女生
嚇得尿了褲子
光明與黑暗
被一個孩子
利用的事實
（1996）
《動物園》
我有十八年未到過動物園了
再次光臨此處
是在我有了孩子之後
我要帶他去看看
這個世界不光有人
在虎山 我看到的
已不是十八年前的那一隻
那一只是這一隻的老娘
死於十年前的夏天
這沒什麼
我的兒子只需知道
它是老虎就可以了
後來它“嗚”的一聲
我兒子“哇”的一聲
我只好抱著他逃竄
去看梅花鹿
因為我手中
一把青草的逗弄
鹿把其嘴臉
湊到鐵欄邊
這一次
無畏的兒子抱住了鹿頭
並把他的小手指頭
惡狠狠地摳進了鹿的雙眸
（1996）
感恩的酒鬼
一個酒鬼
在嘔吐 在城市
傍晚的霞光中嘔吐
在護城河的一座橋上
大吐不止 那模樣
像是在放聲歌唱
他吐出了他吃下的
還吐出了他的膽汁
我在下班回家的路上
駐足 目擊了這一幕
忽然非常感動
我想每一個人都有其獨特的
對生活的感恩方式
（1996）
不到端午
妹妹在幫我翻譯一封信
一位美國詩人的來信
有不少溢美之詞
聽得我心花怒放
“瞧！這一段”妹妹說
“他的意思你就是
中國當代的屈原”
“我——操！”
“不對”妹妹說
“他的意思你已超越了
中國當代的屈原”
“我——操！”
最後是坐在對面
沙發上的母親
“真是這樣嗎？
那我們今天就給你包粽子”
（1996）
京劇晚會
鑼一敲
出來一個男人
咿咿呀呀學女人
拿著手絹
學女人哭的樣子
我早有所聞
學的最像的那人
就是這行的大師
我睡著以前
見一些老傢伙閉著眼
頭朝後仰去
口中念念有詞
我想他們也想學女人
我睡著的時候
聽見一聲“好”
嚇了我一跳
又出來一個男人
學女人哭的樣子
比前一個學得更像
我大喝一聲“好”
可能喊得不是時候
他們全回頭看我
叫我滾蛋
我也正欲滾蛋
（1996）
城市的陷阱
城市的陷阱
僅僅是一些
下水道的井蓋
被揭開了
不見了
據說是被偷了去
當作廢鐵賣掉
城市的陷阱
出了人命
使另一些人
無端負傷
落下殘廢
使一個人
在失足跌落
仰臥井底之後
看見了罕有的
城市的天空
他喃喃地說
“是圓的……”
沒錯
那個人
是位詩人
（1996）
去年冬天在曲阜
采氣的人
懷抱一棵樹
熊一樣抱住
那棵老樹
那是孔子
親手所栽之樹
采氣的人
滿面紅光 采到了氣
收了手
與先前大不一樣了
可偏偏有人
要將真相點破
點破的人
是操山東腔的女導遊
她說：錯了
不是這一棵是那一棵
而那一棵
幾乎不存在
不過是樹墩
圍在圍欄中
被千年的雷
劈成了這副鳥樣
采氣的人在一瞬間
臉兒變得煞白
這很沒意思
更沒意思的是
那個哈哈大笑
幸災樂禍的我
（1997）
自殺的小孩
那孩子
手持水槍
不知從哪兒
衝殺出來
顯然
他喜歡那水槍
用它射我射你
直到我們故做慌亂
尖叫著跑開
小子哈哈大笑
顯得十分豪爽
後來
我們又見到他
在當天的黃昏
他獨對夕陽
坐在草坪上
把水槍對準自己
含在嘴裏
神情專注
再也不理我們了
這孩子不凡
你說 你的
意思我懂
可真實的情況是
他是我鄰居
每次離家時
他的母親都要在其槍中
灌滿牛奶
最終
我還是對你
隱瞞了實情
怕你掃興
（1997）
農民的長壽原理
話題不知從何而起
我們在談論
一個農民的一生
相較于知識份子的
長壽
空氣清新
自然環境中的
體力勞動者
我說
這是極端片面的表像
足以被醫療條件的
惡劣相抵
你說
這是心態問題
知足者常樂
自以為聰明的
那個我說
偷偷摸一把
鄰家小寡婦的
屁股
足以讓一個農民
樂上一天
農民出身的
你說不，不
村裏誰家倒楣了
本來與己無關
但足以讓一個農民
樂上一生
他能不長壽嗎
他能不長壽嗎
——就這樣
兩個委瑣的知識份子
在惡毒地詆毀農民
（1997）
在朋友家的廁所裏
在朋友家的廁所裏
我看到一本
自己的詩集
已經翻舊
在水箱的頂端
和手紙擺放在一起
沒有什麼比這
更叫我幸福的了
他書架上的書
都落滿了灰
而我的詩
在他下邊的快感
得到滿足時
給了他上邊的快感
在廁所裏
是我給了
我的朋友
一個必要的平衡
（1997）
伊沙詩卷三
非關紅顏也無關知己
（1998-2002）
致敬
街巷筆直
大路通天
迎面而來的行人
黑壓壓的
誰引我舉手加額
內心滿含敬意
——一個孕婦
仿佛行於冰面的
企鵝
那麼美麗
那麼驕傲和幸福
（1998）
張常氏，你的保姆
我在一所外語學院任教
這你是知道的
我在我工作的地方
從不向教授們低頭
這你也是知道的
我曾向一位老保姆致敬
聞名全校的張常氏
在我眼裏
是一名真正的教授
系陝西省藍田縣下歸鄉農民
我一位同事的母親
她的成就是
把一名美國專家的孩子
帶了四年
並命名為狗蛋
那個金髮碧眼
一把鼻涕的崽子
隨其母離開中國時
滿口地道秦腔
滿臉中國農民式的
樸實與狡黠
真是可愛極了
（1998）
桃花源記
姓陶的
被皇上
貶入廁所
氣兒不順
於是
就寫了那篇
著名的散文
流傳至今
桃花源
是一個人
對廁所的命名
他要把它
寫得足夠美好
好到人人
口水直流
心馳神往
只有這樣
他才能夠
忍受著廁所
只有這樣
他才能夠
在這最後的
令人難堪的
居所中
活下去
（1998）
母親的臨終遺言
讓妹妹出嫁
善待父親
幫老婆多幹點活兒
把儿子養大
媽媽，當您
對我交代了責任
在那個灰色三月的
最後下午
您並沒有忘記我
非得把一切說破
記得您說——
“你的思想不合時宜”
（1999）
一次性觸球
很多年前
一位足球教練
（其實也就是
一位中學體育教師）
告訴我關於
一次性觸球的理論
他說要讓接球
與傳球成為
同一動作
一個
最合理的動作
儘量省去
帶球的過程
更不要粘球
後來的話
他是站起來講的
他的聲音
響徹了那所
中學的足球場
他說：你的目的
是要用最少的動作
即最短的時間
把球送到對方
最危險的地帶去
後來
我沒有像他
期待的那般
吃上足球這碗飯
但他的理論
肯定與我的寫作
相關
（1999）
耿耿於懷
爺爺總是忘不了
臨死還耿耿於懷
1968年 拎著皮帶
把他打翻在地
再踏上一隻腳
使其永世不得翻身的
不是軍人不是員警
而是一個戴眼鏡的人
爺爺總是忘不了
臨死還耿耿於懷
（1999）
中國底層
辮子應約來到工棚
他說：“小保你有煙抽了？”
那盒煙也是偷來的
和棚頂上一把六四式手槍
小保在床上坐著
他的腿在幹這件活兒逃跑時摔斷了
小保想賣了那槍
然後去醫院把自己的斷腿接上
辮子堅決不讓
“小保，這可是要掉腦袋的！”
小保哭了
越哭越凶：“看我可憐的！”
他說：“我都兩天沒吃飯了
你忍心讓我腿一直斷著？”
辮子也哭了
他一抹眼淚：“看咱可憐的！”
辮子決定幫助小保賣槍
經他介紹把槍賣給了一個姓董的
以上所述是震驚全國的
西安12.1槍殺大案的開始
這樣的夜晚別人都關心大案
我只關心辮子和小保
這些來自中國底層無望的孩子
讓我這人民的詩人受不了
（1999）
情人與你談你老婆
“你在家不幹活
都是你老婆幹是吧？”
“是”
“你老婆特能幹
裏裏外外一把手是吧？”
“是”
“你什麼都靠你老婆
襪子髒了也靠老婆洗是吧？”
“是”
“你總是忽略她的存在
就像左手對右手那樣毫無感覺是吧？”
“是”
“那你肯定會比你老婆先死
就算她死在你前頭
你也會很快就死
我是說——
我們不但沒有緣份
也不會有任何時間”
“是”
（1999）
三少女
三少女ABC
大學同一宿舍的
三名女生
A與B有隙
而C與兩人關係
都很親密
上個星期
A與B險些動手
是她們反復衝突中最嚴重的一次
於是A有了一個計畫
她給一位中學時的男同學
打電話
讓他在下晚自習的
路上強姦她
代價是和他睡一次
B得知這個計畫
沒去找A而是去找A的男友D
亦是她的同學
然後才回頭找A
她說：A
我強姦了你的D
A一聲慘叫
差點瘋掉
她們終於打作一團
給B通風報信的是C
她無意中在蚊帳裏偷聽了
A的電話
對我講述
這個事件的也是C
我聽完哈哈大笑像得了什麼寶
C說: 你笑什麼
我沒有想到你會笑
你是不是覺得這事兒很好玩
（1999）
50年代
黑白電影的老膠片
不停地下著雨
我的目光
在樸素的人群
和一幅幅國家的畫卷中
尋尋覓覓
想找到一個美女
找到了終於找到了
她穿軍衣
（1999）
身陷民間
當然
你知道“打的”
但是否知道“摩的”
是指出租摩托
是否知道“拐的”
是指殘疾人駕駛的
機動三輪所改裝的
一種出租
而在我的家鄉四川
已經有人發明了
“打火的”的術語
沒事兒租火車來坐
中國人的想像力
天生的詩人
他們無愧於
李白蘇軾的後裔
關於語言
我能告訴你的
只有這些
足以讓你瞭解
我的詩
我的創造
我身陷民間的樂趣
（1999）
兒子4歲煩惱
除了吃
除了喝
我煩惱於他開始
有了其他煩惱
他在幼稚園
打別的小朋友
而被老師罵
罰站牆角
不打吧
別人又會打他
站隊站得不好
老師會罵
吃飯吃得太慢
老師也罵
廁所去得太多
老師還罵
總之無論怎樣
老師長了嘴
就是要罵人
他說爸爸
我不想再見到老師了
你去把老師殺了
（2000）
郊外，一節廢棄的火車車廂
郊外
一節廢棄的
火車車廂
停在一截
廢棄的鐵軌上
在暮色中
被我看到
我看到
一個男人
溜了上去
緊跟著
一個女人
也溜了上去
一節廢棄的
火車車廂
停在一截
廢棄的鐵軌上
也承載
火熱的生活
像一個人
不甘廢棄的晚年
和另一個人
廢而不棄的命運
它同樣遭廢的汽笛
在我耳中拉響了
（2000）
血液淨化中心
一座單獨的小樓
像一張嘴的形狀
我知道命在這裏
是可以用錢買到的
我的母親拒絕了
這項交易
作為尿毒癥患者
她拒絕透析
拒絕自己的血
在此得到淨化
她的信念
樸素而又簡單
她說早晚都是一死
她不希望在她死後
父親變成一個
一貧如洗的窮老頭
而我身為兒子的痛苦在於
就算我拼命掙錢
也喂不飽這張
能吐出命來的嘴
（2000）
鴿子
在我平視的遠景裏
一隻白色的鴿子
穿過沖天大火
繼續在飛
飛成一隻黑鳥
也許只是它的影子
它的靈魂
在飛 也許灰燼
也會保持鴿子的形狀
依舊高飛
（2000）
原則
我身上攜帶著精神、信仰、靈魂
思想、欲望、怪癖、邪念、狐臭
它們寄生於我身體的家
我必須平等對待我的每一位客人
（2000）
美術館中盜畫賊
“真正的藝術
就是要激怒中產階級”
這是一位盜畫賊說的
說完他就拔出槍來
向他認為不好的畫開槍
留下他認為好的幾張
然後命令觀眾們站成一排
把身上的錢和首飾都交出來
“真正的藝術
就是要激怒中產階級”
他又說了一遍
像是在對他們講演
然後便裹了錢裹了畫
在警鈴聲中逃之夭夭了
（2000）
祖母的存在
聽母親講
我是祖母最寵愛的人
我不記得了
什麼都不記得了
只是看母親
愛她孫子的樣子
我相信
世界上也曾有過
一個這麼愛我的人
一種特殊的老女人的愛
祖母的存在
對我來說
只是母親對某事有著
某種不祥的預感時
她就把我
拉到祖母像前
讓我對祖母說話
我便應付差事地
扯起難聽的公鴨嗓子
大聲說：奶奶
保佑全家平安
每回都很靈驗
母親總結說：奶奶
總是很聽你的話
總是在天上
保佑我們全家
（2000）
最黑的睡眠
所有人都睡成
紀念碑浮雕上
那呐喊呼叫的人群
正在進行的表情
只有她們三人的睡態
安詳而甜美
這是夜間
在一列南下火車的
硬座車廂裏
三名正從故鄉
南返工作崗位的雛妓
她們沒有夢到美好的未來
但也沒有夢到
警員的陽具
她們
在最黑的睡眠裏
（2000）
小鎮物語
小旅館門前
蹲著的男人
抽到第三根煙
第三根煙裏
有一縷小小的不安
他想上樓去看看
樓上房間裏的老婆
又覺實在不妥
小旅館門前
蹲著的男人
辛辛苦苦
為自己的老婆
拉皮條的男人
恐怕是世上
最酷的
一個男人
小街 小鎮
一列火車
在停靠一分鐘後
放了倆屁
嗚嗚嗚——
跟哭似的
開走了
（2000）
當我老了
當我老了
已沒有多餘的話
我會靜靜回憶
自己的一生
無法免俗
我不會想起很多事
我的一生
只寫過幾首詩
我會想起
它們發生的瞬間
不是最後的結果
是它們自天而降的時刻
我是個住在機場邊上的老人
不管有多少飛機已經起飛
只數那落下的
回到大地來的
比自己所剩無幾的牙
還要數得清楚啊
（2000）
告慰田間先生
噠噠噠的機槍掃射聲
從電子遊戲機上傳來
穿過客廳門廊抵達我的書房
伴隨人聲 那是我的妻兒
在相攜作戰
相互掩護著
面對他們共同的敵人
後來槍聲減弱至一半
那是我的妻子起身去了廚房
因為到了做晚飯的時間
兒子留在客廳裏
守在遊戲機前
孤身作戰
一人難對四敵
他在請求增援
他的呼喚
穿過客廳門廊抵達我的書房
像是動員：父親
假使我們不去打仗
敵人用刺刀
殺死了我們
還要用手指著我們骨頭說
“看，
這是奴隸！”
（2000）
我下臺前的一些跡象
老闆從我身旁
匆匆而過，說
“上面有人
問起你了”
就沒有下文了
這天早晨的女同事
不再和我
打情罵俏
領口太低的衣服
也被她們提前換掉
老闆再次從我身旁
匆匆而過，說
“昨天你在電視上
說什麼了？”
就沒有下文了
這天早晨的男同事
沒有接受我
到休息室共同抽煙的邀請
他們說忙
他們說手頭的活兒太緊了
老闆第三次從我身旁
匆匆而過，說
“你剛苗條了幾天
怎麼又胖了？”
就沒有下文了
這天早晨公司的鐘
有點奇怪了
我明明正點打卡
它卻多往前
跳了一格
老闆第四次從我身旁
匆匆而過
什麼也沒說
下文呢
下文在明天會上宣讀
（2000）
1993年8月16日
父親將我趕出家門的那天
我的詩在《詩刊》上發表了
我是在騎車途徑小寨郵局的
報刊亭時偶然發現了這一奇跡
他們在事前並沒有通知我
我不是第一次在《詩刊》發詩
但這是比較難發的兩首
一首是《餓死詩人》
一首是《梅花：一首失敗的抒情詩》
後來我坐在外語學院後門外
一家簡陋的麵館裏
手捧當期《詩刊》
有一種登堂入室的感覺
有一種忽然在衙門裏
覓到一份差事的感覺
有一種將自己豢養的兩條惡犬
放到一群綿羊中去的感覺
我知道這哥倆
將戰功赫赫地歸來
我手裏的蒜已剝好
我要的面已上來
狼吞虎嚥
被趕出家門算得了什麼
等這碗面一下肚
老子就出名了
（2000）
惠州行
車過東江時我想
這是蘇軾當年渡過的江
不遠處有山我想
這是蘇軾當年望過的山
飲茶小西湖我想
這是蘇軾當年飲過的茶
在客家人的餐館吃雞時我想
這是蘇軾當年吃過的雞
飯後果盤裏有鮮荔枝
我不禁隨口吟哦：
“日啖荔枝三百顆，不辭長做嶺南人”
此行我到惠州來
是TCL請我來的
當有關人員把他們生產手機的
最新一款（女式的）擺在我面前
我想：這是蘇軾當年用過的手機
在嶺南令人打蔫兒的炎熱裏
他無事就給皇帝老兒打電話
可就是沒有一次接通
（2000）
地下黨之夢
在一個關於地下黨的夢境裏
與我聯絡的革命同志小李
被敵人抓去了
他面對嚴刑拷打
和英雄難過的美人計
也沒有供出我
還咬斷了自個的舌頭
那些日子
我閑坐家中
等待被捕
當這一連串的消息從獄中傳來
我嚇壞了
不是別的
是小李對我的忠誠
讓我感到恐懼
（2000）
靈山島
有座靈山
在島中間
上下是海天一色的藍
太多的藍
我們站在山頂
然後環島而行
用句俗話說
那叫步入仙境
那時少年輕狂的我
滿嘴的學生腔
我對你說：如果
我設想的人生
最終失敗了
我就上這兒來
度過餘生
你笑了
什麼也沒說
唉！那年夏天
二十二歲的我
無法設想
十年後的我
已做了十年的失敗者
安心地做
也沒想過去哪兒
也是在十年後的這一年
他已做出決定
做一個徹頭徹尾的失敗者
關於那次旅行
關於美麗的靈山島
他現在回想起來
只是有些遺憾
為什麼不做愛呢
在仙境裏
和你做
更多的愛
（2000）
紅色中國的回憶
當運送肉食品的冷凍車
外觀仿佛靈車
在人群稀少的大街上
徐徐駛過時
每一個街角
都蹲著一個大腦袋的少年
默默地咽下一口唾沫
（2001）
對生活的愛需要被喚醒
那是舊曆新年的前夕
在超市里
我用推車推著兒子
和採買的各種物品
向前進
兒子嚼著巧克力
快要睡著了
躺在車裏
跟個小佛爺似的
所有人都笑眯眯地
朝他看
有那麼一個老者
乾脆不走了
蹲在推車前看他
然後問我
“買一個兒子
要多少錢？”
他的語氣
他的神情
在一瞬間
將春節的氣氛
帶給了我
我在這一刻決定
要好好過一個年
（2001）
森林裏的寓言與詩有關
獵人。遊客。獅子
獵人在森林裏
尋著蛛絲馬跡
還有那股騷氣
找到了狐狸
遊客沿著
獵人的足跡
就是見不到
一隻狐狸
獅子來了
大腹便便的懶傢伙
什麼也不找
狐狸在它肚子裏
狐狸！狐狸！狐狸！
（2001）
誕生的秘密
小時候我問父親
“爸爸
我是怎麼來的”
父親回答說
“我吐了一口痰”
我記住了他的話
記住了這個有關
誕生的秘密
後來是兒子問我
“爸爸
我是怎麼來的”
我也回答說
“我吐了一口痰”
我想起父親的話
想起當年的他
不曾糊弄我
可是我的兒子
沒有當年的我
那麼樸實
聽完我的解釋
他立刻跳了起來
大著嗓門嚷嚷
“我們老師說了
不許隨地吐痰！”
（2001）
非關紅顏也無關知己
親愛的
親愛的
親愛的
為什麼
別人只見我
體內的娼館
而你總能發現
我靈魂的寺院
並且
聽到鐘聲
(2001)
閱讀指令
近些日子
我總是反復閱讀
那些不要命的恐怖分子
在行動之前
得到的4頁指令
上面說：現在
你該起床了
以最快的速度
穿好衣服
我就起床
穿好衣服
上面說：現在
你該洗漱
去衛生間
對著鏡子
剃掉臉上
多餘的毛髮
我就洗漱
並且嗡嗡嗡地
剃鬚
上面說：現在
你該出門
下樓打車
坐上車子
你會感到緊張
而消除緊張的
最佳做法是
對司機微笑
到了機場
對你見到的每個人微笑
於是我就
出門、打車、微笑
上面說：現在
帶著你的小刀和意志
一場屠殺就要開始
我被分了神
以為那是兩行詩
而徹底使我軟掉的是
上面說：現在
你就要穿越死亡
進入天堂
天堂的美女
已經穿好了
最美麗的衣裳
迎接你的到來
於是我就
放棄了一切行動
它不該說這個
它一說這個我就想
也許我犯不著死
犯不著殺那麼多人
就能夠得到這些
（2001）
有一年我在楊家村夜市的烤肉攤上
看見一個閒人在批評教育他的女人
你是不是看上那個小白臉了啪一耳光
你要是看上他了你就跟我說啪一耳光
你要是看上他了你就跟他走啪一耳光
哭啥呢哭啥呢我好好跟你說話呢啪一耳光
他要是敢欺負你你就來跟我說啪一耳光
是不是占了咱便宜現在又不要咱了啪一耳光
那你去把他叫來我只要他一塊肉烤了下酒啪一耳光
不是不是那你哭啥呢跟他好好過日子去唄啪一耳光
啥你說啥對不起我你沒啥對不起我啪一耳光
你跟個窮學生要是沒錢了回我這兒拿啪一耳光
你跟他走過不慣再回來咱們接著過啪一耳光
反正你走到哪兒都是我的人兒啪一耳光
哭啥呢哭啥呢你是我的人兒我才打你啪一耳光
滾吧滾吧今兒晚上你就跟他睡去吧啪一耳光
他那老二咋樣你明兒一早來跟我彙報一下我還就是不信這幫小白臉了啪一耳光
啥不讓我找別的女人你管得著嗎你以為你是個什麼東西今兒晚上我就找仨啪一耳光
嗨吃烤肉的胖子你看啥呢我教育我女人你看啥呢啪一耳光
（2001）
父親一生的真情告白
起初我並沒有愛上你的母親
她對所有人都好
一隻善良的羔羊
周圍全是虎狼
我怕她被他們吃掉
預感到我不出馬
她在這世上的日子
就不會很多
我開始夜夜操心此事
直至挺身而出
那是廣播裏播送著
暴風雪的消息
一個瘋子在河岸上裸奔
“運動來了！運動來了！”
他嘴裏這樣喊著
提醒我立即行動
著手解決
趕在風暴來臨之前
把你的媽娶回咱家
（2001）
冷暖自知
季節帶來的冷
感冒帶來的冷
奔波帶來的冷
心情帶來的冷
此刻我回到家中
坐在電腦面前
裹在一件肥大的
羽絨服裏面
點煙取暖
開始寫作
這是我原在的位置
也是我返回的位置
如果還是感到冷
我就懷抱電腦睡覺
(2001)
行色匆匆
烤紅薯的大鐵爐
立在十字街口的拐角處
濃郁的甜香
在空中彌漫
上班的途中
我常會買一隻來吃
很久以來
這種快樂
已經遠離我的生活
它是在哪一天溜走的
我已記不得了
現在的我
只剩下匆匆地往前趕
沒命地往前趕
前方只是我
上的那個班
（2001）
歌星的消息
他在南郊的一所大學
租了一間房子
離我並不算遠
當靈感枯竭
靈光不再時
就重返長安
那是在親密無間的早年
我給過他的一句留言
丫在北京撐不住了
現在終於照辦
回到長安
卻無法回到
從前的生活中間
他是在請眾人猜測
他的靈魂是居於他的
左心室還是右心房時
當年的夥伴一轟而散
就讓他一個人玩吧
我絕無幸災樂禍的感覺
只是想：這傢伙
手裏玩著個狗日的藝術
卻整日尋思著不像人那樣活
與自己的過去一刀兩斷
為背叛而背叛
他竟敢
在此一點上
丫確實比我大膽
（2001）
伊豆重生
伊豆
從未降生的女兒
我的沒有的女兒
我至今仍沒有
創造出你
我只能為你創造出
一幫弟弟
我知道
我是不靈的
能夠為世界
創造美人的父親
性情應該溫柔
面孔應該清秀
說話應該娘娘腔
生就一副女人形
你的爸爸
從來不是
他必須等到宣戰
才可以作戰
他必須等到愛情
才可以做愛
他必須等到欲望
才可以生殖
他活得這麼簡單
卻又這麼刻板
可是
你不是我生出來的
而只是我寫出來的
十三年前的夏天
我就寫出了你——
“你一歲的黃毛
你五歲的小辨兒
你十歲的馬尾巴
你二十歲的長髮
都在照耀我
如天國的光輝”
所以
十三年後的今天
當你作為一個人物
在一部小說裏
在別人的筆端出現
我是多麼驚訝
又是多麼不安
“我是我自個兒的爹”
這只能是你父親的詩句
而無法成為你的臺詞
你的出場
無需臺詞
你不是混樂隊的女孩
不是把搖頭丸當糖吃
來向世界撒嬌的女孩
不是光著屁股
並以此為旗的女孩
啊！我想過
不止一次地反復想過
這個問題——
天下任何一個母親生你
都會把你生成淑女
“我是先有你
才有你母親的”
十三年前我如此寫道
十三年來我因為做詩
而在靈魂深處
步入僧侶的隊伍
卻無法省略
一個男人在肉體上
所需的一切
伊豆
當愛欲橫流
慌不擇路時
你是我
大致不錯的方向
（2001）
長安的秘密
目的是為買一種藥
我走完了這座城市
最繁華的一條街
霓虹閃爍
明明滅滅
我最終沒有買到那種藥
卻走著走著
走出了一份好感覺
屬於這座城市的光榮
已經所剩無幾
我是它渾然不覺
深藏不露的秘密
（2001）
搖滾小子
我說靈魂
你們掩嘴一笑說小資
我說精神
你們奶牙一齜說小知
拉把椅子換個姿勢
老夫我就說魂兒吧
你們缺的就是這玩意
所以無論你們怎樣
把這樂器砸得
叮咣山響
也都沒什麼大用
你們的音樂
缺乏人聲
小子們
請隨我作深呼吸
然後哈氣
看看誰的氣息裏
有著炸藥的味道
警車聲聲
從四面傳來
你們泰然自若
玩你們的樂器
如玩小時候的尿泥
無人感覺
這和自己有何關係
反倒是我這個
戴圓眼鏡身體發福的
知識份子
近乎本能的
從座位上跳起
經廁所旁邊的安全門
倉皇逃去
（2001）
父子悲哀
這是新年
新年裏的頭一天
老朋友煩見面
意外之人
也沒出現
索性帶著兒子
去他最愛的肯德基
等餐之時
我們在空曠的前廳
用吸管作擊劍
他總是被我刺中
哈哈倒地
從頭再來
兒子
你的悲哀在於
你忽然發現
最佳玩伴
是自個兒父親
但這樣的時刻
幸福的時刻
總是很少
而我的悲哀
更進一步
最佳玩伴
不會是你
但離了你
罩不住你
我和誰
都不能玩好
（2002）
喝高的女人
一個女人喝高了
隨即就吐了
吐出酒
吐出水
吐出食物
吐出胃液
吐出膽汁
吐出血
吐出吐
的姿勢
可怕的異味
開始彌漫
在此之前
汙物已經
吐你一身
現場只有一個你
如果你能忍住
並且克服
那來自自身生理上
的反感和厭惡
把清掃現場的
工作做完
把將其安頓的
事務幹好
那麼這個女人
不論你們
在表面上
或實質上
是何種關係
她都應該是
也必然是
你的親人
（2002）
餃子
大年三十那天
他和父親埋頭在地裏
幹了一整天的活兒
所以他在往家走的途中
記准了蛇年
最後一輪夕陽的模樣
回到家中
母親端上了
熱氣騰騰的餃子
吃過之後他就睡了
因為第二天
他和父親還得下地幹活
必須這樣做
因為他每年的學費
就是（也只能）
從地裏刨出來
一位來自
鄉村的大學生
在我的課堂上
做口頭表達的練習時
向大家講述
他如何過年
在五分鐘的過程裏
他敍述平穩
語調冷漠
只是在說到
餃子一詞時
才面露微笑
(2002)
偉大的結語
“跟她做愛好苦！”
(2002)
夢裏母親
母親沒有死
她只是瞎了
她在她死後
第五年的春節裏
在我家的廚房中
快樂地忙碌
她瞎了
可是廚房中
所有的東西
她都看得見
因為熟悉的緣故
我一邊在
冰水中洗菜
一邊大講
瞎的好處
母親沒有死
我已很滿足
（2002）
傍晚的一個瞬間
一群少年
在圍打一個
年輕的漂亮女人
用拳腳
用石塊
那是在法國南部
鄉村的土路上
抑或是西西里島
發生的一幕情景
我是忽然在電視上
看到這組鏡頭
在傍晚的一個瞬間
並知道那是一部電影
當時因為還有別的事
我不可能再看下去了
有點難受
十分難受
異常難受
我自己知道
這和鏡頭展現的內容無關
只是內心的感情被激起來了
因為找不到確切的理由
所以空懸著
無法落在實處
（2002）
實在的虛無
我不知道
童年往事中的以下兩件
哪一件更虛無
——四壁敞開
新蓋的雞窩已經面目全非
我養的雞崽在夜裏被黃鼠狼叼去了
——白雪皚皚
站在雪地上的我差點沒哭出來
我那名叫白雪的小狗我怎麼也看不見
我只知道
童年往事中的以上兩件
讓我一生虛無
（2002）
交警和車夫
三輪車夫的職業
是這酷夏
攝氏50度的毒陽下
最殘酷的飯口
同樣的
街頭交警的職業也是
更殘酷的是
他們之間的魚水關係
一名交警終於找到了
一個車夫的茬兒
在他認為不合法規的路段
他要收繳他的車
殘酷之上的殘酷
就是這首詩
讓交警迷茫的是
車夫已和他的車子
焊也似地連在一起
再也無法分開
正如交警足下的警靴
深陷在曬化的柏油裏
將其變為一尊雕像
(2002)
為兒子7歲生日而作
前夜走廊上等
只是空等
一個母子平安的消息
就已足矣
我是在次日上午
頭一次見到你
隔著嬰兒監護室
的窗玻璃
我見你躺在
兩排貝貝中間
並一眼認出了你
血肉相連的
神秘關係
更像是一種解說
而非事情的具體
當時我看到
那個胎毛最長
哭聲最響的貝貝
像一個小披頭士
被做成卡通
玩具的列農
我想：就讓他
做我的公子吧
護士朝我走來
果然他就是你
（2002）
行刑
宰了
愛我的兩個女人
還不算夠狠
關鍵在於
我採用的形式
是讓她們下油鍋
油鍋滾沸
她們撲騰著
那變成骷髏以前的臉
那快要沒有的嘴
還在大叫著
我的名字
聽完我站著成灰
（2002）
靜
四周真靜
靜到什麼程度
才會有人發瘋
當時鐘不再
嗑著時間的瓜子
因噎廢食以後
一個聾子
終於聽到了
弦斷之聲
助聽器也聾了
但也聽見主人的心
早已不跳
（2002）
和G同看《天安門》
這夜半三更時
充滿秘密感地觀看
看到了我們的老師
看到了我們的校友
看到了我們的同學
但是沒有看到
你和我
憶往昔崢嶸歲月稀
騙我在宿舍等你
你卻意氣風發地遊行去了
堵我在貼出北島詩篇的路口
用斥責提醒我
我是幹什麼的
為什麼我會在半年之內
第二次獻血
我的400CC
流到哪里去了
親愛的
只有你瞭解
為什麼我會在畢業照上
虛胖得像一塊
新鮮出爐的麵包
借此重溫一場革命
並試圖做出今天的重估
慶幸我們當年
共同做出的樸素抉擇
我們當年所做的
只是兩個革命群眾
為自己而做的
在此之前以及漫長的以後
我們早已厭惡了
對立雙方的政治
以及政客的嘴臉
你哭——
在這和平的夜晚
為攔在隆隆坦克面前的
那個偉大孩子默默而哭
你哭——
我不攔著你
只是暗自思忖
這場革命對於
你我的意義——
那以後接踵而來的
輕浮歲月中
風花雪月多
註定相伴永遠的人
必有共同穿越的
如上風景
革命為愛情而發生
生死相托過
兩老無猜者
（2002）
小夜曲
一個女人
手持鋼鋸
鋸我神經
她知道
我的神經
不堪一鋸
她知道
最痛的
是哪一根
鋼鋸鋸著
神經的聲音
響起——
善良的人
聽到的是
一支小夜曲
心曠神怡
好高興
神經被鋸斷
之後是
不見血的
善良的人
痛不欲生的
我還有心
告訴你們
我的鐵石心腸
我的不為所動
是出自怎樣一條
樸素的底線
那就是——
我想活著
活在人間
（2002）
大雁塔我留下
送君一座小雁塔
同遊者登塔去了
在庭院深處
長亭的一角
我四肢攤開
那麼舒服地靠著
在《梁祝》的古箏
和由我自己撞響的
不絕於耳的古鐘裏
可以享受一次
千年的午寐
無夢的小睡
眼前很黑
醒來之時
卻滿臉淚水
哭的表情
在臉上凝固
我無所哭
一定是什麼
那更大的
更高的什麼
那更小的
更低的什麼
借我一用
用我來哭
（2002）
行頭
他們看我
火紅T恤上的
格瓦拉
就問我
是不是喜歡
這個人
不，不
那不過是我在
這太溫的國度裏
即興而買的
玩酷的行頭
我告訴他們說
並且一說就懂
我喜歡
李白
（2002）
伊沙詩卷四
哽在喉頭的疑問
（2003-2007）
過年回家的路上
在我紅色中國
四代書香之家
也可以坐落在
貧民窟的深處
使我的少年時代
比勞改犯的兒子
還要野蠻
野蠻又不蒙昧
大年初一的早上
當我信步走過那老巷
發現它們還保持著
過去的模樣
當時我站在那裏
不免怔怔地想
我兒時的夥伴來不及成長
他們大都被鎮壓到了天上
（2003）
苦瓜
平生最愛是苦瓜
在這道菜面前
別的菜淺薄了
在這道菜背後
我詩變了味道
需加提醒的是
必須和紅辣椒
擱在一起炒
（2003）
忘年的情人
兒子抱著
母親的墓碑
活到21歲的兒子
抱著18歲死去的母親的墓碑
抱著因生他而死的母親
感覺像抱著自己的情人
我這麼做時已經36歲
抱著60歲死去的母親的墓碑
如此忘年的情人
男人們都會擁有
（2003）
春風
立春是在三天以後
新年的第一縷春風
已經提前到來——
我是說老哥倫比亞號
太空梭墜毀的消息
隨電波傳來時
在我沒有悲傷
恰似春風拂面
在中國的春節裏
世俗生活深不見底
一個畏懼麻將的人
需要知道
在這世上
從來從來
都有人想飛
並且和他一樣
渴望不懼犧牲的飛翔
（2003）
人心——只有一個立場
請把中國的一名教師
置換成伊拉克的一名教授
請把中國的一名詩人
置換成伊拉克的一名作家
請把我的領袖毛澤東
置換成薩達姆總統
請把我的信仰共產主義
置換成伊斯蘭教
請把我的三間住房
置換成兩套
請把我的一個老婆
置換成三妻四妾
請把我的獨生兒子
置換成兒女成群
親戚可以縮減
朋友則需翻倍
他們都住在不大的祖國各地
美麗的美索不達米亞平原
我只是祈盼
他們活著而不被燒成焦碳
美利堅是我從未去過的國家
今生也不大可能到達
從前它的一個詩人
說過要用它造的原子彈
操它屁眼的話
我只是希望
它的導彈
不落下來
它的飛機
風箏一樣遠去
在此春天
萬物有靈
沐于春風
既然上帝在保佑美國
真主就該庇護伊拉克
（2003）
槍手
年輕時
人們見我
動作快
現如今
只見快
已經不見
動作
將來等我
真的老了
只見動作
不見快
而最終
不見動作
不見快
（2003）
不朽
我每次和父親
談論毛澤東時
話題都會跑到
紅燒肉
（2003）
綠怪
爬山虎攻佔了一座
磚瓦結構的灰色老樓
將之變成一頭綠色怪獸
灰房子，綠房子
其實不過是
黑屋子
那是當我偶然進入
它的房間
發現所有的窗子形同虛無
不見陽光
白日點燈
幾名環保主義者正在熱烈地討論著
——準備將人類領進綠色的未來！
（2003）
感謝父親
毛澤東的時代
也有浩瀚的星空
也有星空下
翹首仰望的人民
那個夏夜
是父親和我
他告訴我
太空的存在
和一個叫做
加加林的
天外飛人
叫我嘴巴
張得老大
感謝父親
你就是我的上帝
讓我在九百六十萬
平方公里的北朝鮮
黑暗王國的一角
成為數億
營養不良的傻兒中
最聰明的一個
看不見未來
但看見了太空
（2003）
不要褻瀆黑暗
男士謊稱美男
女士脫而弄險
這些都是寫字的
時代的精彩如此紛呈
請不要把它說成是黑暗
黑暗——請不要褻瀆這個詞
在我寫作初年的一個夜晚
當我得知自己的名字
已經上了一份黑色名單
我曾考慮過外逃的事宜
也曾設想過
在牢裏寫作的可能性
詩本被鎖在
一隻木箱裏
隨時準備拎走
在焚燒朋友來信的時候
心情被黑煙熏透
那年我還可以
被人稱作少年
有著一張純潔的臉
很多年過去了
因為有了這番經歷
我生命中最高的幸福
沒有高過一個簡單的自由
那便是——無人不許你寫
（2004）
動物搬家
原在市內的動物園
要遷到終南山裏去
這是我早就知道的消息
因為我那老美人的堂姐
就是那裏的一名會計
到了今年終於遷了
遷的時候浩浩蕩蕩
運動物的車隊由警車開道
從城中穿過
仿佛盛大的遊行
我準備五一長假
帶著兒子去那裏瞧瞧
倒是挺方便的
從市裡新開的專線車
直通那座野生動物園
可就在臨出發的前兩天
堂姐打來電話說
不要來了，太掃興了
一些動物傻呆在籠子裏愣是不出來
一些動物瘋跑到山中去就是不回來
我對著電話跟堂姐說
它們還是挺像人的
人類就可以分成上述兩種
堂姐的話還沒完呢
她說：還有一些動物一搬家就死翹翹了
（2004）
城市的風景
切•格瓦拉叼著雪茄
談笑風生的樣子
出現在城中心
一個巨大的看板上
我們的商人已經長大
開始告別“做女人挺好”的小機巧
懂得了要以理想主義的嘴臉
去掏理想主義者的腰包
是一種更優雅更時尚也更高級的玩法
我和兒子碰巧從下麵經過
兒子問我：這人是大老闆吧？
我想了想
回答他說：
是大老闆
但是沒錢
（2004）
哽在喉頭的疑問
上千萬的猶太人死去了
成全了那麼多
寫東西的
拍東西的
比這更多的中國人死去了
可愣是不成全一個
寫東西的
拍東西的
是不是死得還不夠多
還得繼續死下去才行
（2005）
警員與酒鬼
開著摩托
在公路上巡邏的員警
命令一個
駕車的酒鬼
立即停車
那輛七拐八歪的車子
便停了下來
停在了公路邊
警員命令酒鬼
雙手上舉過頭
走下車來
那位酒鬼
就走下車來
讓他走直線
他就走直線
可怎麼走也走不直呀
第三回重走時
也還是走不直
酒鬼就那麼順勢
將斜就斜
斜著走出去了
走向員警
一通暴揍
跟打小孩似的
最後的一幕是
酒鬼命令警員
在同一個地點
走直線
被揍得滿臉是血
頭暈目眩的員警
照樣走不直
又引來一頓
更為暴怒的
毒打
（2005）
1972年的元宵節
一個孩子
一個和我一樣大的孩子
提著一隻紅燈籠
在黑夜之中跑過
我第二眼
又看見他時
只見他提著的是
一個燃燒的火團
那是燈籠在燃燒
他絕望地叫喚著
仍舊在跑
在當晚的夢中
我第三次看見了他——
變成了一個火孩子
在茫茫無際的黑夜中
手裏提著一輪
清冷的明月
在跑
（2005）
春雪
在我做好了準備
走進春天的時候
又下了一場雪
每一場雪
都會帶來好心情
它讓我祈禱——
老天爺
為明天早上的自殺者
再下上一場吧
他們需要
（2005）
烏鴉
三月到
花未開
鳥飛來
有一隻大鳥
停在社區花園中的
一棵矮樹梢頭
正好被走下樓來的
你我撞見
黑色的鳥
最黑的是眼珠
炯炯有神
全身上下
都是一副
很精神的樣子
它暗藏的活力
叫人不安
你我面面相覷
都張開了嘴
但卻並未出聲
我們都讀懂了
彼此的唇語
那是在叫著它的
鼎鼎大名
而這只鳥
也並未發出它那著名的叫
安詳肅穆得有如天使一般
（2005）
中國的質感
沿著一條街
向前走去
放眼一望
滿街的陽光
無處不在
人人可見
舉頭可感
伸手可摸
關鍵是——
我還看見了
他們看不見的
漫天微塵
像陽光一樣
到處彌漫
這是早就
蒙在我的詩章之上
和小說裏的那層灰
此為本城乃至中國
那不可或缺的質感
在有無之間
決定著一件作品的
成色和品質
（2005）
衛生間記事
在衛生間裏翻開卡夫卡
隱藏的蜘蛛便爬出來
我想替兒子
一腳跺了它
猛然迅速伸腳
但卻未能得逞
那千腿配合出的奔逃的快
超出了我的想像
陰鬱的卡夫卡
掉在了地上的水漬旁
（2005）
小狗的心
一樓人家的小狗
一見到我兒子就要追著咬
已經好多年了
最近的一次我剛巧在場
小狗的主人——
一個居家的閑婦
有點不好意思
連忙向我解釋——
“你家兒子四歲時
用水槍澆過
我家小狗一次
六歲時還踩過它的腳
它的記性好
全都記著呢”
知狗莫若其主
但我還是將信將疑
我說：“你家小狗
怎麼老長不大呢
這麼多年了
怎麼還是這麼小？”
“種小——就是這麼小的種”
婦人說——這才是硬道理啊
它是瞧著我兒的臉越變越大
人也越發的像一個巨人了
有點氣不過吧
仿佛我遭遇太多深知其性的一種
人形狗
（2005）
盆景
我素來憎惡盆景
此為人類
對植物施加的
裹腳術
炮製出
植物的侏儒
那是
一盆一盆的
血
今天稍有不同
我是在讀某些
活死人的詩時
想到了這可惡的盆景
（2005）
中國的質感來自虛構不出的強大現實
該找的關係找到了
該送出的錢也送成了
可是朋友的貸款
還是沒有貸到
原因很快找著了
給銀行行長送去的雞
晚到了兩個鐘頭
心急火燎的行長
已經提前服下偉哥
金槍不倒
就那麼乾翹著
慾火中燒
卻只能乾耗著
乾柴烈火
終化為一腔
惟有報復
方能解決的憤怒
就啥都不辦了
“就因為這個？”
“就因為這個！”
朋友的平靜
讓我為自己的震驚
感到羞愧
身為作家
我對現實無知
照實寫出
又怕被更加無知的讀者
高呼“打假”
（2005）
人民
在某家銀行的
自動提款機前
排著三個人
小姐、民工和我
我站在他們二人中間
就是站在了人民中間
作為人民的一員
這就是我的位置
我的立場和觀點
也只能由此而出
這不是矯作的廢話
而是客觀的事實
聖賢的爛書讀多了
腦子發熱之時
有必要提醒一下自己
（2005）
毛生日
耶誕節的前一晚是平安夜
耶誕節的後一天是毛生日
我在寫我的《中國往事》
思緒老是漂浮在三十年前
父母單位的職工食堂前
有一塊寬大的黑板
有一天，上面的粉筆字
變成了紅色的——
“今天給毛主席過生日：吃餃子！”
（2005）
雪天裏的幾種事物
雪天的街上
泥雪紛揚
一輛不可一世的
警車呼嘯而來
還像平時一樣
橫衝直撞
好玩的是
它再得瑟
但卻無法
抖落身上的雪妝
和所有的車輛
毫無區別
全像靈車
所以它急
這時候
一個被其
骯髒的輪子
濺了一身泥點
正從泥濘路上
跋涉而過的詩人
目睹此景
鼻子一酸
他聯想起
詩歌如雪
與國家這輛警車的
曖昧關係
（2006）
眼前的景象
這是春節期間的某天晚上
我和幾個朋友在一家火鍋店裏
大吃大喝了一頓之後
正在向一家咖啡館轉移
在我們走過的路上
在一條慢行車道的當間兒
一個無腿的乞丐正坐在地上
用手機跟人通話
聲音很大旁若無人
能夠聽出是在拜年
“他肯定打的是長途
跟一個外省的乞丐”
“沒準兒還是國際長途
跟一個外國的乞丐”
對不起！請原諒
我和我朋友的這份貧吧
不是我們沒心沒肺麻木不仁
也不是歧視、輕蔑和冒犯
只是一種驚慌失措的掩飾啊
我們確實來不及
為跟前如此這般的景象
預備好一份正確的情感
（2006）
情人節的貓
情人節的晚上
有冷冷的月光
社區裏那只
夜夜叫春的母貓
（是一隻無家可歸的野貓）
終於找到了
它的情人
兩隻貓在冬青樹下的
殘雪之上狂歡了一場
之後
心滿意足地來到
大路邊上
站在路燈底下
對所有落單的行人
投之以關懷的目光
——人文關懷！
（2006）
恍惚
一個人
從一條街上走過
他惘然想起
這是他在十年前
走過的一條街
在這條街的下面
正在施工
修建地鐵
是他在十年後
常坐的地鐵
前世他是一隻風箏
飄零到本市的上空
後世他是一顆衛星
因故障而無法回收
繞著地球瘋狂傻轉
（2006）
這一片木乃伊的汪洋大海
老是哪壺不開提哪壺
他們又在提阿米亥
中國的知識份子詩人
以及比這個鳥詩派
龐大得多的這一片
木乃伊的汪洋大海
又在振振有詞地念叨著
一位以色列的大師
他們念叨著他的名字
絕不是因為對猶太人的
苦難和詩有感覺
他們生來就是沒感覺
不是因為靈魂
有了某種感知
他們無視肉體的存在
也沒長靈魂這種器官
他們念叨他
僅僅因為那是一名
被西方認可的
大師
他們關心的是：大師的名號
（2006）
修煉成隱者
院中的花兒開了
我頭一眼
看見它們的時候
腦子裏
收穫到的資訊是——
山中的花兒開了
這是真的
我已經修煉成隱者
（2006）
春天的乳房劫
在被推進手術室之前
你躺在運送你的床上
對自己最好的女友說
“如果我醒來的時候
這兩個寶貝沒了
那就是得了癌”
你一邊說一邊用兩手
在自己的胸前比劃著
對於我——你的丈夫
你卻什麼都沒說
你明知道這個字
是必須由我來簽的
你是相信我所做出的
任何一種決定嗎
包括簽字同意
割除你美麗的乳房
我忽然感到
這個春天過不去了
我怕萬一的事發生
怕老天爺突然翻臉
我在心裏頭已經無數次
給它跪下了跪下了
請它拿走我的一切
留下我老婆的乳房
我站在手術室外
等待裁決
度秒如年
一個不識字的農民
一把拉住了我
讓我代他簽字
被我嚴詞拒絕
這位農民老哥
忽然想起
他其實會寫自個的名字
問題便得以解決
於是他的老婆
就成了一個
沒有乳房的女人
親愛的，其實
在你去做術前定位的
昨天下午
當換藥室的門無故洞開
我一眼瞧見了兩個
被切除掉雙乳的女人
醫生正在給她們換藥
我覺得她們仍然很美
那是我已經做好了準備
（2006）
春天的親人
每年春天
我都在花的現場問人
“這是什麼花？”
“這是什麼花？”
“這是什麼花？”
然後
忘記
然後在下一年
接著問人
接著忘記
以至於很多年
我覺得
我比那些知曉
所有花兒名字的
植物學家們
更是春天的
親人
（2006）
生逢毛時代
我無法選擇自己
肚臍眼的模樣
並要求它
不要生得這麼醜
我也不想老是
把肚臍眼裏的
藏汙納垢翻出來
展覽給人看
（2006）
瓜患成災
從老婆說起
今夏西瓜多
有瓜農破產自殺的那天起
我們家每天都要消滅
一個大西瓜
從那天起
我幾乎就沒怎麼喝過水了
兒子的身上也是一股西瓜味
夏天過去的時候
我家的水泥地板上
也長出了西瓜
變成了一片瓜地
是兒子吃瓜時
老是吐籽不准
造成的
（2006）
縣醫院的拖拉機
縣醫院的病房裏
突突突地開進了一台
手扶拖拉機
那是被陪護者甲
硬生生強指成機器的一個
人——中年農民患者乙
甲指著乙
對探視者丙說：
“他這台拖拉機呀
所有零件全都壞球啦
左右兩腎全都長瘤
心也壞啦肝也壞啦
前列腺也有毛病
所有零件全都壞啦……”
“誰叫他不看病呢！
他這一輩子
好像從來
就沒看過一次病”
丙搖搖頭
歎口氣
望著乙說
乙靠在床頭
表情像笑
其實是不好意思了
他還顧不上怕死
只是為生病而羞愧
憋了好半天
終於說出話來——
“丟人哩！
俺這台拖拉機就快報廢球啦！”
（2006）
致命的母愛
母親
日子過得好快
沒有你的日子過得更快
天堂裏的日子
也是這麼不經過嗎
母親，掐指算算
你已經去了十年
十年中我怕痛
很少主動地想你
每每都是你自己
鑽到我心裏來的
帶著過去歲月中的
往事和細節
帶著你對我的
刻骨銘心的愛
就像現在我感冒了
你馬上跑來看我
和那年我感冒時一樣
當時的情景歷歷在目
看著我吃完藥
你叮囑我說：不許房事
還有一次與感冒無關
與房事有關
是個夏天
熱得發昏
你又對我愛得失去了
長者的風度
母親的分寸
關心再次過度
更不含蓄地對我說：
“做愛的時候
暫時先把電扇關了
至少不要正對著自己的身體吹”
（2007）
又見真相
有的人寫詩
安坐於書齋
手中握有
一管禿筆
面前攤開
白紙一張
有的人寫詩
不知坐在何處
手中無筆
面前無紙
卻見好詩
嘩嘩嘩地往外冒
我經歷過
也就洞見了
個中真相——
那是命運之神
叼著煙斗
吞雲吐霧
站在其身後
握著他這管
粗大的血肉之筆
在寫
（2007）
看梵古
這是在朝聖
是我曾有過的
青春的證明
我淋成落湯雞
不甚雅觀地
立於梵古畫前
整整兩個鐘頭
還是不忍離去
我的感受如何
心中起過
怎樣的波瀾
怎樣的風暴
我既無能為力
把它寫出
又不情願
與人分享
（2007）
想起兒子許的願
還是在松贊林寺
還是在達賴像前
當我跪下去許願之時
想起了我那跟隨其母
遠在北戴河度假的兒子
五年前在塔爾寺
面對宗喀巴大師
時齡七歲的他問我
“爸爸，我想讓地球的
水資源省著點兒用
這個願可不可以許？”
“當然可以！”
我近乎羞愧地回答
（2007）
附錄
伊沙詩論
餓死詩人，開始寫作
“餓死詩人”的時代正在到來。
這時代給我們壓力，“壓”掉的更多是壞的東西。遺老遺少們在感歎和懷戀……
從來就沒有過一個文學主宰的時代。憑什麼非要有一個文學主宰的時代？
有人講的“漢詩”是否真的存在？“漢詩”和“純詩”正在成為一種藉口和企圖。
我在寫作中對“胎記”的敏感，竭力保留在對自己種性中劣根的清除。“人之初，性本善”，我在詩中作“惡”多端。
意象和隱喻內在的技巧規律，使我同胞中絕大多數同行找到了終生偷懶的辦法。這種把玩，與在古詩中把玩風花雪月異曲同工。
到處是穿長袍馬褂的“現代派”和哭錯墳的主兒。口語被用來講經。
把語言折騰成“絕詞”，不是才能的表現。把一首詩寫得“像詩”是失敗的。“詩”和“詩的”是兩碼事。
沒脾氣的人，被認為是“純粹的詩人”。“心平氣和”成為一種風度——太監風度！
喜歡維持秩序的人，是既得利益者。他們怕“亂”。
我看到邪念叢生，冠冕堂皇，想當“大屎（師）”是最致命的邪念。
大師永遠是過去時的。一座墓碑上面寫著“致此為生”。
在細節上作永久性停頓再節外生枝，是我們祖傳的毛病，根深蒂固。
中國人真是“嘴上說的與手上寫的不一致”的那種人嗎？
必須拋棄雞零狗碎的玩藝！讓詩歌進入說人話的年頭。壓力不是壞事。
站在原地思考詩歌的“終極意義”是無聊的，到盡可能遠的地方去。到極端上去。
詩歌進入後現代，也仍然是和靈魂相關的東西。
詩歌是智力的，也是體力的。
在今天，詩歌和藝術是自我解放的最佳方式。
無法像人一樣生活，但可以像人一樣寫作。
如果叛逆是氣質上的東西，我對之迷戀終生。我不知道反對誰，只知道反對。
舉頭望天不代表你就能飛起來，鍋碗瓢盆也不是真正的“平民意識”。
所謂“真實”需要對真實的想像力。口語不是口水和故作姿態。
從“形而下”到“形而上”是一個過程。
我已“自在”，您認為我在“反諷”，我認為我在“反反諷”。
我不是在“改寫”著什麼，我是在“寫”。
“玩”從來都是嚴肅意義上的，是寫作的至高境地。有人永遠不懂。
後現代首先是一種精神，一種人生狀態。無章可循，無法可法，它排除不“在”的人，所以有人害怕。
有就是有，無就是無。不存在“有多少”。
在寫作中“淫樂”，玩得高興，別無替代。
我不為風格寫作，風格在血液裏。
割捨掉這個時代正在發生著的一切是愚蠢的。在這最後的居留地，逃絕沒有好下場。您又能“隱”到哪兒去？
“寫什麼”仍是重要的，因為對你所看重的“寫”來說，很多事無關緊要，都是皮毛。
甭扯“世間一切皆詩”，在最容易產生詩歌的地方——無詩。
把磁器打磨光滑的活計，耗費了多少中國詩人的生命。讓石頭保持石頭的粗礪或回到石頭以前。
把詩歌攪“活”。
走向後現代之路同樣是“追求真理”之路，但它可能不是有人說的那個“理兒”。
後現代已不“先鋒”。進入不了後現代就是進入不了當代。
到語言發生的地方去。把意義還原為一次事件。
我寫我現在進行時的史詩——野史之詩。
一首具體的說人話的詩。
我不為“人民”寫作，但我不拒絕閱讀。
我沒有耐性去等某些人的觀念跟上來。我相信我的詩同樣會對他們產生效果。起碼是生理上的效果。我不拒絕誤讀。
詩人和國王並舉的時代是糟糕的時代。
多麼來勁！詩歌與人們“柏拉圖”了很久之後，正欲“施暴”！
“餓死詩人”的時代正在到來。真正的詩人“餓”而“不死”！
也許，“後”不“後現代”是次要的，我只想滿足我自己也給你一個刺激！
（1993）
為閱讀的實驗
我們曾經將朦朧詩之後的詩歌稱作“實驗詩歌”。“實驗”是80年代中後期中國現代詩的一個重要標誌。進入90年代以來，詩人們面對“實驗”所持的熱情大大減弱了，這種“自斂”情緒的產生是否與對“運動情結”的清算有關？如今是大談“建設”的年代，作為對生理年齡異常敏感的種族，中國詩人們強烈地意識到了“世紀末”的來臨，面對詩歌則轉向對“成熟”的期許，急於“收穫”的心情溢於言表。這一代（俗稱“第三代”）詩人大多正處於“三十而立”到“四十不惑”之間，傳統經驗中年齡的鬧鐘在提醒他們：把個人的生理年齡與寫作乃至整個現代詩的發展進程結合起來，使之同步。這種做法的功利目的姑且不論，對創造力的自我閹割卻是有目共睹的。而對“建設”一詞的理解也被庸俗化了：似乎“結構”是“建設”的，“解構”就是“破壞”的；“抒情”是“建設”的，“反諷”就是“破壞”的。這種無知的曲解已成為普遍現象。似乎從未有人認真考慮過“建設”一詞的真正涵義，這裏不是在談“民用建築”，在藝術上“炸藥”與“鋼筋水泥”的意義從來都是一樣的，一切全看它們的當量。在今天，以道德的口吻來談論詩歌已經成為一種風尚，如果在詩中不使用一種聖徒的語言就會被視為“不潔”。“嚴肅”已經被演繹成一種單調的語氣，“實驗”早已被看作一場“玩笑”，一種“幼稚的表現”，似乎它只能是“運動”的產物，是青春期的“病”。
“第三代”詩人的精神氣質和對藝術的認知總體上是屬於現代主義範疇的，這從他們在80年代中後期所作的“實驗”就能夠看出來，這個根據是可靠的，因為“實驗詩歌”更多一些理性之光的反映。縱觀這一時期名目繁多的“實驗品”，可以發現它們近乎一致之處都在於：“實驗”是以犧牲“閱讀”為代價的，這造成了“實驗詩歌”與“常態詩歌”的分離。有人把這一時期的“旗號林立”歸結為“運動情結”至少是過於簡單了，這不是詩歌內部的“談法”。當一首詩失去了閱讀價值之後，如何體現它的實驗價值呢？只好依賴於理論的提示和符號的應用。這一時期影響最大的詩歌流派當屬“非非”，它的重要性更多體現在其理論的完備和實驗的展開上，而對一般讀者而言，“非非”詩人（楊黎等個別人除外）的可讀性極差。它正是以犧牲“閱讀”為代價來實現其“實驗”的極端性的。這一時期詩人的形象都是身著白大褂、埋頭在語言實驗室中的“實驗員”。這種“實驗”的自足性很差，詩人們需要靠兩隻手寫作才能取得平衡：一手寫“實驗詩”，一手寫“常態詩”，“實驗”的成果無法自己受用，作用於“閱讀”，而如果它僅僅是為了開啟後來者的心智，那“實驗詩人”就真的變成“實驗品”了。
我在1988年真正開始進入寫作的時候，首先面臨的正是這樣的困惑。一方面，“實驗”的誘惑力是巨大的；而另一方面，我又不希望自己的作品無法“閱讀”。我深知這離我最近的問題正是指向未來的路標。“為實驗而實驗”的寫作年代已經結束了，當“實驗”不再作為一種姿態而被人擺弄的時候，真正的“實驗”才有了可能。我力圖在生活/在生命中尋找“實驗”的契機，尋找理性轉化的契機，最終消除“實驗詩”與“常態詩”的界線，讓實驗/再現合一，1991年，當我寫出《結結巴巴》的時候，我感到這種努力是完全可能的。
結結巴巴我的命
我的命裏沒沒沒有鬼
你們瞧瞧瞧我
一臉無所謂
“口吃”這一特殊的生理現象，使我看到了語言面臨的處境，這裏既有言說的困惑，又有因此而帶來的新的問題。舊有的業已習慣的語感模式被打破了，因“口吃”這一契機而形成的新的語感帶給人全新的體驗，這裏非但沒有拒斥閱讀，反而加強和刺激了閱讀的快感，有人發現了它對閱讀所持有的某種“強制性”：在閱讀過程中你就是那“口吃”者，多讀幾遍自己就真的有點“結巴”了！這是新的語言方式所蘊藏的魅力，令人上癮。詩評家陳仲義稱之為“搖滾詩”，我想它能夠給人“搖滾”的感覺全在於激發了語言自身的律動性與節奏感，是對“語感”強化的結果。一位搖滾歌手興奮地為它譜了曲，在我看來，這是語言對音樂的激發，可以視之為語言的勝利。這迥異為搖滾音樂“填詞”，“歌詞”是沒有靈魂的，“歌詞”的靈魂具體地附在音樂身上。《結結巴巴》的寫作首先給我自己帶來了莫大的快樂，我嘗到了寫作的自娛性，更堅信了“實驗”應是一件快事，語言的探索其樂無窮。
也是在這一年，在《結結巴巴》之後，我完成了《實錄：非洲食葬儀式的挽歌部分》：
哩哩哩哩哩哩哩
以吾腹作汝棺兮
哩哩哩哩哩哩哩
在吾體汝再生
哩哩哩哩哩哩哩
以汝肉作吾餐兮
哩哩哩哩哩哩哩
佑吾部之長存
該詩的寫作，回答了某些朋友的“斷言”：《結結巴巴》只可能出現一次。我相信正如我對“口吃”的發現一樣，我也會在生活/生命中發現新的契機。非洲部落歌舞中單調的發聲和《離騷》的楚辭語體構成了我所展現的“食葬”，這裏的“形式意味”不用多談，而我確實經歷了一次語言的狂歡，這個“儀式”肯定是為語言所設計的，在“食葬”中吃下去的肯定是語言！長久以來，我對“第三代”詩人對“語言狂歡”的狹隘理解已經感厭煩——那又是一種對閱讀的拒斥嗎？蓄意製造混亂畢竟是太容易也太簡單。
北島的那首“一字詩”——《生活》（網）一直令我難以忘懷而又不能滿意，我試圖寫出一首“無字詩”，後來我寫成了《老狐狸》的初稿：除了標題，下面未置一字。我在重讀時發現了它的“尾巴”——人為的痕跡太重！於是，我在修改時在“空白”的底端加了兩行字的“說明”——“欲讀本詩的朋友請備好顯影液在以上‘空白’之處塗抹一至兩遍《老狐狸》即可原形畢露。”這個“說明”卻令此詩取得了意想不到的“收穫”，不下五位讀者真的動用了顯影液，自然他們一無所獲、大呼“騙人！”我的回答是：“老狐狸是不容易被抓到的。”何謂“行動的詩歌”？我想這就是吧。讀者的參與和我共同完成了它。文本自身的力量調動了人的“行動”。而在今天，在“拯救詩歌”的旗幟下，無知者對“行動”一詞的理解已經簡單到走上街頭去朗誦……
我不為讀者寫作，但我不拒絕閱讀，更不拒絕誤讀。我的實驗是為閱讀的實驗，目的在於啟動詩歌。無論是個人還是一個民族的詩歌寫作，勇於和善於實驗肯定是它的生機所在。躺在舊有的形式之上企圖通過“集大成”的方式來達到的“成熟”是瀕臨死亡的“成熟”。今天，當我的作品被“指控”為“後現代”的時候，我未予拒絕的根本原因正在於我所理解的“後現代”首先是一種精神、一種人生和生命狀態，它所帶來的新的技巧、新的形式正是這種精神的具體呈現。在最後這首《致命的錯別字》裏，我想告訴人們的是，即使是“解構”（有人理解的“破壞”），也是需要智力的。我把它留給在今天對詩仍然沒有失去信心的讀者朋友，他（她）們與“快樂的閱讀”真是久違了！
我看見鹿群的狂奔
如喪家之犬
西沉的太陽突然停頓
雲彩墜落
一記山盟海誓的怒吼
來自河的對岸
來自草原深處
大地的中央
在小鹿顫抖的目光上
一頭蝨子金髮飄揚
獸中之王正在起床
隨便打了一個哈欠
（1995）
“我看我最像”
——《中國詩人》詩刊訪談錄
馬鈴薯兄弟（以下簡稱馬）：伊沙，你好！從我接受《中國詩人》主編的委託，主持“經典時空”開始，我就在考慮和你做一次訪談，但一直沒有正式開始，因為我當初考慮這個欄目的時候，對這件業餘工作的“意義”還是看得很重的。我希望能體現新時期以來這20多年的一個詩歌生態，一個詩歌發展的脈絡。對這個時間段裏的主要的人物，要有一個既有個人理解，也能站得住腳的選擇與梳理，那就必然要有先後順序的考慮。所以，雖然一直在關注著你，收集關於你的資料，關注你最新的動態，但卻沒有實際著手來做訪談。可現在我覺得時候差不多到了。一來我實在是想問你一些問題，二來我不知道我這個系列在雜誌會堅持多久，我希望在我主持這個雜誌欄目期間，能把和你的交流的成果在雜誌上公佈出來。這個系列已做了10個人，總的目標是做20個人左右，這20個人應該可以作為瞭解新時期以來詩歌發展的一些基本的支撐點。雖然前面有些老同志還沒做，但我想彌補還有時間。這幾天我把問題列了一下，請你百忙之中來面對一下這些問題。也許有的問題你已經回答過很多次了，但我相信，儘管如此，我還是想聽你親自說說，畢竟，各人發問的角度還是有所不同的。
在我的感覺裏，你是近年來最具有爭議性的詩歌人物之一。我覺得，爭議，或者說褒貶的原因，一是你的為文，一是你的為人，為人，更確切地說是個性，是你對各種社會、文化現象的反應。從網上的資訊來看，有時我感到更多是個性的原因。所以我首先想請你說說自己，對自己個性略作解剖。你覺得作為一個人，一個男人，一個作為詩人的男人你是怎麼樣的？你是不是天生就是一個富有反叛意識的人？
伊沙（以下簡稱伊）：準確地說出自己是困難的……試試吧！我想說我是一個傳統的男人和一個不怎麼傳統的詩人，還想到一個成語可以描述自己：“靜若處子，動若脫兔”。
最近這些日子，我正在醞釀我寫作計畫中的第三部“大長篇”（小說），是寫一個孩子眼中的20世紀70年代的中國，將動用我從童年到少年生活的全部經驗，所以老是回想起小時候的自己（還時常能夠夢見），我是一個大人眼中的“壞小子”是毫無問題的，具體“壞”到什麼程度呢？我舉一個例子：那是五歲還是六歲時候的事，反正是在上小學以前，我在父母單位一個露天的公廁裏，從男廁所向女廁所拋磚，還幹過多次，聽著隔壁響起女人的尖叫和驚呼，心裏頭特別舒服，一邊狂笑一邊跑，後來被人逮住了，扭送到我父親那裏，被我父親好一頓暴揍……我確實是被揍大的，到高中還有挨揍的經歷。我初小時的班主任——一個長得跟骷髏似的老太太跟我父親說了這麼一個意思：這孩子將來不進監獄就是好的。我初中時的班主任——又是一個長得跟骷髏似的老太太，比前一個有水準，她在我父親面前更進一步地闡明了這個意思：這孩子將來要麼很好，要麼很壞……我壞事做多了，讓母親傷心不已，充滿自責：“我怎麼生出你這麼一個……”然後將我家親戚挨個歷數，發現全是好人，就我這麼一個壞種！
我看現在有些少男少女“作家”寫的東西，“殘酷青春”什麼的，唯恐把自己寫得不能再“壞”，其實都他媽是在裝孫子，這些傢伙一看就知道純屬面瓜肉頭一類的玩意，做壞事都是跟著隊伍後面溜的，是我小時候見了就想上去欺負的那一種——開此小資時尚寫作先河的王朔就是這種角色嘛！什麼“動物兇猛”？動物還有個發情期，很講“文明”的嘛！我真是從骨子厭惡這種裝B的時尚化的寫作，那可真是又酸又假！我可以告訴大家：一個天生一肚子壞水的孩子基本平安地長大之後回想起來的感受是：長大了，太不容易了，是知識是一點一滴的文明把我從蒙昧中拉將出來的啊！
馬：我看你的資料，瞭解到你1983年發表處女作。你對自己的寫作也有過一個分期，那是幾年前了。現在你對自己的寫作里程怎麼來看？請你為我回顧一下你的文學寫作之路。特別請你對早期的經歷做些回顧。你是怎麼開始寫起詩來的？從一個階段到另一個階段，其中起重要作用的因素是什麼，或者說，你是怎麼實現階段的轉變的？
伊：我是從小學四年級開始閱讀成人文學讀物的，不是偶爾為之，是日常性的大量閱讀。如此一來的結果，使我的作文水準一直比同齡人高出一大塊，初中時已經把作文寫得像小說了，其中已有虛構的東西——為此，我的語文老師（就是上個問題提到的第二個形似骷髏的班主任）還對我父親說我“不誠實”。高一那年，我在市里的作文和影評比賽中拿了兩項一等獎，我在去領其中一項獎時才算真正認識一起得獎的同級不同班的同學姜雁飛，也是在那年，他幹了一件轟動全校的事——就是在當年發行量巨大的《語文報》上發表了一首小詩，我看了覺得我也能寫，馬上就寫了一首，投給了《陝西日報》並很快發了出來，從此欲罷不能，時寫時發，這種狀態從1983年一直延續到1988年我讀大三終於有了寫出好詩的能力——這是一個歷時五年的準備期。第二個階段是1988-1999，是我躍上詩壇表現充分並建立了自己個人的詩歌體系的一個時期；第三個階段是2000年迄今，是以網路為原生現場的新世紀寫作，是從青年走入中年的自我深化的一個新的階段。在每個階段之間，是內外因的雙重作用同時發生造成的，你其實根本不必做什麼。
馬：看你的簡歷，知道有其他民族的血統，你有沒有過具體詳細的考證？能介紹一下麼？
伊：有狐臭為證，呵呵！看過我的《西施蘭頌》一詩嗎？
連誰生了我們不都是別人告訴我們的？是我父親告訴我：我的曾祖母是新疆來的哈薩克。我的伯父也說過。他們弟兄兩個確實長得有些歐化，到我這一輩就淡了。我的家族好像跟少數民族有緣似的，我又娶了回族的女兒，我兒子簡直就是民族大融合的結晶。
馬：你現在的身份多重，詩人，小說家，評論家，有時還到大眾傳媒客串一下。在你的心底，你最看重哪個身份？比如說，如果你想選擇一個稱號，你更願意別人怎麼稱呼你？
伊：這還用問嗎？當然是詩人——這至高無上的身份！對我來說，沒有這個首要身份，別的稱號毫無意義。
馬：請你說說，你為什麼寫作？
伊：為了活下去。
馬：在你的寫作道路上，有哪些人或哪些因素對成就你的寫作具有重要的意義？
伊：不玩虛的，我揀實在的說——
父母（主要是父親）的反對和漠視，這比悉心培養重要得多——因為我打小就是一個逆反心理很重的人，你越反對，我就越要去做；你越不屑一顧，我就越要幹出個樣兒來給你瞧瞧！可憐天下父母心，我父親對我的人生設計是：學好數理化，走遍天下都不怕，考進同濟，畢業後成為一名建築設計師。謝天謝地！中國最終沒有因為我而多出一個平庸的建築設計師。
詩人嚴力超凡脫俗的慧眼。黃貝嶺當年尚在北京，到我們宿舍來過一趟，扔下了兩本《一行》，別的同學只是看，我看了之後就投了一組詩過去，半年之後發出來時，我已經畢業分回到西安，第二次寄詩過去後，嚴力給我回了一封長信，其中有一句話是最為關鍵的，他說：“不出幾年，你就會寫出來”——這是第一位著名詩人對我的詩直言不諱地表示肯定，之後《一行》每期都有我的詩發表，直到新世紀以後停刊，那兩年我很快被詩歌圈子裏的人所知道，主要靠的就是《一行》。所以說嚴力是“扶我上戰馬的人”是不為過的。
詩人馬非不遺餘力的推助，春節期間我應某網站之約整理了一下自己已出著作的名目表，發現由青海人民出版社出版的在其中佔有七種之多，責任編輯都是王紹玉（馬非），七本著作啊……還說什麼呢？這不是一兩句話能夠感激完的！我之所以從不放鬆自己，在很大程度上，就是不想叫馬非這樣的朋友失望！
馬：你對新時期這20年詩歌有個總體的價值判斷嗎？姑且按約定俗成的方式命名，朦朧詩、第三代詩歌、中間代詩歌、70後、80後等等，你認為哪一個命名所指代的那些寫作群對詩歌藝術的貢獻更大一些？或者說，你更接受何者？
伊：已經快30年了吧？從總體成就而言，我可以十分肯定地說：它全面超越了五四以降現代文學的那個30年，也超越了臺灣詩歌五、六年代的繁榮，並且初具了某種“盛唐氣象”。請大家參看由我編選的兩部大書：一、《現代詩經》（灕江出版社2004年5月版）；二、《被遺忘的經典詩歌》上、下卷（太白文藝出版社2005年1月版）。
你提到的第二個問題很難講，從無到有階段的貢獻總會被放得很大，抬得很高，譬如“朦朧詩”和“第三代”；從有到有原本更難，譬如所謂“中間代”所做的，就容易被忽略……把70後、80後拉到這裏談，我覺得對他們有點不公平，尤其對後者——才剛上路嘛！
我在不同的時期會更接受其中的某一種詩歌，就不一一道來了。
馬：你被列為中間代詩人之代表，可你也說過，自第三代之後就沒有代了。而代之以個人化寫作。請你略加闡釋。
伊：這個很容易理清，像“朦朧詩”、“第三代”原本就是對某種在當時屬於新的詩歌現象的或正或反的界定——由於此種現象都出自於某個群體，繼而成為這些群體的代稱。“第三代”之後再沒有這種由群體造成的新的詩歌現象了，也就沒有了“代”，所有類似的命名徒有對某個年齡段詩人的標明性，也就失去了詩學上的意義，像“中間代”、“70後”、“80後”都是如此。“代”、群體、流派、社團本來就是歷次文學大潮初瀾泛起時的現象，它越發展，越深化、越成熟，個人化寫作的特徵就會愈加明顯——從上個世紀90年代以來，我們已經看得越來越清楚了。
馬：我注意過這個現象，就是北京師範大學詩人群。現在好象還沒有人很明確地提出這個問題，但它是一個存在。你能不能稍稍談論這個話題，你們這些詩人之間，是一種什麼樣的生態的關聯？是什麼樣的原因或力量造成了這個群體？你能否對其中的一些你的校友略作評說？他們和你之間，是一種什麼樣的關係？是否有某種傳承的關係？
伊：不是沒有提出過，很早的時候——大概是在上世紀90年代前期，徐江就做出過“北師大85一代”的命名，在新世紀初的網際論爭中，我們不是還被人指斥為“北幫”嗎？事情已經過去了，我才搞清楚：哦，“北幫”原來是“北師大幫”的簡稱。
這個現象的形成，跟上世紀80年代中後期中國社會以及文化的“大氣候”有關，也和那個時期北師大中文系的“小氣氛”有關——至少在那個時期，我們所上的中文系是全國最棒的中文系，劉曉波、王富仁、王一川、任洪淵、藍棣之等一批思想活躍年富力強的中青年教師都是我們的授課老師，鄭敏也在外語系做教授。當時寫詩寫得小有名堂的以我們85級為最多，到高年級時穩定在了10個人左右，現在剩下我、徐江、侯馬、桑克，84級的宋曉賢，86級的張海峰——以上幾人算是第一撥吧。到了1998年，在校就讀的沈浩波和我們聯繫上，又“挖”出了在我們離開學校的幾年之間就讀于北師大的南人、朵漁、李師江，前兩年又發現了溜溜——這算第二撥。
限於時間和篇幅，對於他們——我就不一一評說了，有興趣的朋友可以翻看我的散文隨筆集《被迫過著花天酒地的生活》（人民文學出版社2004年6月版）中的一篇長文《1985-1989：散落在鐵獅子墳的回憶》，以及由我主編的《被遺忘的經典詩歌》一書中的評點文字。
頭一撥裏的人是和我一起成長起來的，第二撥裏的個別人可能還是跟我有著某種“傳承關係”吧。
馬：當初的盤峰論戰已經很久遠了，現在回頭看，當初那場論爭，從詩歌學上來看，雙方的藝術分野真的那麼嚴重嗎？而回到現在，你覺得是否還有一種無法跨越的分野？
伊：非常嚴重，比大家看到還要嚴重得多。我在後來事隔半年之後舉行的龍脈詩會的發言中已經講過：“這是兩種動物在森林中的遭遇和碰撞”——是兩種生命形態的遭遇和碰撞，是詩意的動物和非詩的動物的遭遇和碰撞！
這個巨大的分野永遠無法跨越。
馬：你的詩歌寫作近年數量似乎十分驚人。經常可以看到你的月度作品集束推出，恕我直言，這些作品相當多的仿佛是一種練習，像是為了維持詩歌感覺和詩歌狀態的一種功課。良莠不齊是正常的。我關心的是，你寫作時的內心的考慮，我感到似乎有種叫“習慣”的東西在影響著你的寫作，你說寫作是你的生命的存在方式。我還想知道，你這些隨筆式的詩歌記錄的深層，是否也有一種對詩歌寫作能力喪失或退化的危機感？
伊：大雁塔有七層，可以把塔尖看做是第八層——塔尖最高，但只是一個尖；第一層的塔基面積最大，用磚最多，才能一層一層上去……這便是“塔”。
還有一種東西，譬如電線杆，看起來省料，直戳戳的，向天奔高而去……但它能有多高？這就是“杆”。
我想我已經講清楚了。
馬：我最近比較多地看你的作品。我感覺，回頭看你的《車過黃河》，特別是《餓死詩人》，覺得毫無疑問堪稱你的代表作，其後的作品，或許更成熟，可就是不再能具有它的影響。代表作就是淹沒其他作品的。這是沒有辦法可想的事。你自己最偏愛自己的哪些作品呢？
伊：這恐怕不是一個單單發生在我身上的現象吧？譬如北島影響面最廣的《回答》——雖不能誇大地說成是他寫的最差的一首詩，但說到他寫的差詩絕對是可以數得著這首的，我在《文友》雜誌編評《世紀詩典》專欄（現結集為《被遺忘的經典詩歌》上、下兩卷）的時候，就堅決不選他的這首詩，有多少《文友》的讀者哭著喊著點名讓選，我就是不選……
我覺得所謂“代表作”需要一點與時代“媾和”（我並未說“妥協”）的意思在裏頭，會替一個詩人爭取到最廣泛的讀者群（有共鳴感嘛），蓋因如此，它就不可能代表一個詩人的最高成就。對於一個詩人來說，沒有“代表作”是可悲的，徒有“代表作”也是可悲的。
我對自己的作品沒有偏愛或偏廢——這倒不是出於自戀，而是相反：我從來不研究自己已經寫出的東西。
馬：近年你的詩歌，我覺得《唐》是最值得注意的。這首長詩可以看作你的詩歌積累的一次集中的檢閱，當然，其中出現了一些有趣的問題。在很長的時期，你是以反叛，以解構，以反諷為精神特徵的，對政治，對文化，對權威。而在《唐》裏面，我看到了某種回歸或皈依，詩歌的情感上，也和以往的粗礪不同，表現出了某種細緻溫柔，這是不是一個詩人的發展無發抗拒的過程？或者所謂變化只是外在的，不變的是某種內在的一致性？你談談《唐》的構思與寫作的經過。你怎麼看長詩在當代的貧困？
伊：很多人把我看成是“時代的詩人”，說老實話，我現在還有這樣的寫作狀態，已經讓這些人大跌眼鏡了，他們早就在背後發出過“很快完蛋”式的預言和詛咒——與這些傢伙的判斷恰恰相反的是：我是本質的詩人，永恆的詩人，如果生在古代，就是古詩的詩人；生在五四，就是新詩的詩人……我對自己的生命體和詩歌能力的瞭解遠甚於每一個“別人”，我知道有一天我會在某一首“大詩”上集中爆炸式的表現一下——這便是寫作《唐》的最大原動力，想寫的念頭早已有之，知道寫什麼是到了新世紀，2001年在心裏醞釀了一年，2002年寫了一年，2003年修改了半年。
大部分人讀《唐》，說讀出了一個不同的我；少部分人讀《唐》，說那個不同的我還是我；我說其實那更是我——是我的全部。即便是在你說的“反叛，解構，反諷”的向度，《唐》也是更進一步的；而在另一個向度上，它是大風月——我是這麼一個擅長于風月的詩人，這奇怪嗎？在我自己看來，一點都不奇怪，你身上心上有的，遲早都會寫出來。
我自知，超越《唐》才是真正困難的事，所以短期之內放棄這樣的嘗試，重回短詩，寫作小說。
長詩在當代已不成其為一個現成的體例，它早先的功能已經被長篇小說分擔掉了，若要成功有效地寫作長詩，必須要有非常獨特的大靈感和全面的詩才——我不諱言說，《唐》正是這樣一個產物。
馬：我最近編一本網路詩選，知道關於詩歌的網站竟然多達上千。和許多詩人朋友一樣，你對互聯網充滿著讚美之情。那你覺得互聯網的誕生，尤其是詩歌與網路建立聯繫後，你的詩歌是否也有一個互聯網時代？你的詩歌是否受到了互聯網的某種影響？是什麼樣的影響？
伊：有，我自稱為“伊（e）詩代”，肯定會受到影響，我也主動配合它給了自己一個壓力：在現場寫（但不是什麼“在線寫作”）。至於結果，過幾年會看得更清楚。
馬：口語詩歌承受著很大的誤解，承受著汙名。有人說，口語詩歌把語言變成了垃圾場。現在是一個詞語的意義空前混亂的年代，這和社會的混亂是一致的，某些人口中的垃圾未必是垃圾，但是即使我們認為他們的表述很準確，還有個對垃圾詞義的不同理解問題。這個問題先不去管它，我想說，口語詩歌詩意的流失倒的確是個問題，我認為這不是與生俱來。一方面，有人出於偏見有預謀地刻意地攻擊它，而另一方面，口語詩歌的實踐者又的確存在誤解口語詩歌、傷害口語詩歌的狀況。而我在你的口語詩歌中，看到了力量，乾淨，俐落，一刀見血，這是許多喜歡繁複意象的寫作者所不可能達到的。“我兒子的孤獨/普天下獨生子的孤獨/差不多就是全人類的孤獨”。諸如此類的句子，堪稱典範。有時，你的同一首詩，有的人說粗俗、不登大雅之堂，而有的人則認為其語言美麗無瑕。在你看來，口語詩歌應該注意哪些盲點或誤區？
伊：口語是最不易藏拙的詩歌方式，高手真高，垃圾遍地。
你說“口語詩歌詩意的流失倒的確是個問題”，我以為可疑的是這“詩意”二字，有人所謂“詩意”是來自於古體詩、抒情詩、意象詩的閱讀經驗，而不是來自於自己的生命體驗，這樣套，當然會失望的。
寫口語詩的人大部分是垃圾，攻擊口語詩的人全都是垃圾——請所有人注意這句話。
沒有明確自覺的“口語意識”就寫了口語詩的人，進入不到語言奧妙的高層次；時刻不忘刻意強調自己寫的是“口語”的人，則會寫得小氣而做作——此為兩難，是為提醒。
馬：我注意到你的詩歌中，許多作品都有一個敍事的依託。處理不好，就很容易使作品語言缺乏必要的張力，對於高手，可以掌控，而常用這樣的寫法，是否會形成某種惰性？是否會使詩歌寫作的語言要求發生某種自然的降低？
伊：不是“依託”，也不是“敍事”——而是“敍述”，“敍事”是中國特色的“知識份子詩人”的理解，他們在上世紀90年代中期以前都是抒情型的意象詩人，實在抒不下去了（是酸不下去了），就來找“敍事”，還以為發現了什麼靈丹妙藥似的——不過倒是讓他們勉勉強強地寫下去了，現在為爭這個發明權互相之間還時不時撂上幾句小雜話。至於為什麼是“敍述”而不是“敍事”呢？因為我們是在詩歌內部說話，而詩歌的本質是抒情的，“敍述”是另一種抒情手段（冷抒情）而已，其意不在於“事”，而在於“敘”本身，指向情……所以我說詩歌中的“敍述”是不及物的，它及的是情，所以“敍事”之說是大大的無知，是非詩的……我以上所講是現代主義解決過的問題，所以你說中國特色的“知識份子詩人”到底是現代前還是現代後的詩人？到底有沒有知識？這種理解上的誤差直接導致創作的結果，其“敘”之意在於事，自然就是乾巴巴的味同嚼蠟，最明顯的一個例子就是孫文波。
上面這個問題，我曾在“盤峰論爭”的現場當面質問過某個在名牌大學裏教書的“知識份子”，他倉皇應對：“一回事兒！”
語言的“張力”是詩人在意象詩那個階段自設的一個標準，沒法通用吧？“惰性”又是從何談起？捕捉加想像到一個很絕的場景片段比在語言上搞些修辭的小花樣要難得多！至於語言的高低之分——這就像一個沒有衣穿的窮人總想把所有的衣服都穿在身上，而富人正光著身子領著女人在泳池邊玩呢！
馬：你喜歡金斯伯格，你最欣賞他的什麼？除了他，你還喜歡那些中國的、外國的詩人？
伊：如果我眼中的老艾倫和一千個一萬個人眼中的是一樣的，那麼我就失去了談論他的資格，我說他內力強大——這可能還好理解，但如果我說他一身純潔、一腔是愛、一臉天真呢？我說他就是一個天使在人間呢？恐怕一些只能靠文化知識來理解事兒的老少爺們兒就會立馬傻眼。譬如說，在文化的理解上，馬雅可夫斯基似乎和金斯伯格是同一類詩人，每次我從一些詩歌同行的嘴裏聽到金斯伯格之後緊接著就會聽到馬雅可夫斯基——這時候，我的反應一定是閉一下眼，在我看來，太不一樣了啊！瘋狂也會不一樣的！金有一種內在的混沌的深刻，馬則透著一身輕薄之氣……
又該拉名單了嗎？讓文學教授們去幹吧！在有關金斯伯格的話題中，我只能提到布考斯基和李白——我對別的詩人的熱愛都無法到達這個份上，感覺上他們是我在詩上的“家裏人”！
馬：有人戲稱，魯迅的小說後繼無人，但在隨筆雜文上，至少造就了一個伊沙。說到魯迅，許多當年參加斷裂問卷的作家詩人們的回答幾乎是眾口一詞的，即否定魯迅對自己的影響和意義。你怎麼看魯迅？他在你的精神深處是否擁有某種影響力？
伊：別“戲稱”了，在隨筆雜文上，我已經不準備玩了——魯爺就是在這上頭貪玩才誤了自己原本可以更加遠大的文學前程！思想家、革命家這些個頭銜你要它做甚？把文學家做踏實了不比什麼都強？假如我們硬要把魯迅塞在莎士比亞、托爾斯泰或是李白、曹雪芹的序列裏，他老人家在天上能踏實嗎？像我這種愛他的人在地上能踏實嗎？
至於在斷裂的問卷中，對於魯迅的態度，我覺得無所謂肯定或否定，只記得那種聲音聽起來有點陰陽怪氣，有點滑稽——其實這個行為本身就很滑稽，太書生氣了！太小兒科了！我當時也收到了一份卷子，看那問題就問得自做多情，虛擬了許多以為是“龐然大物”很在乎的問題，期待大家反其道而答之。從小到大，我答的卷子還不夠多嗎？我為什麼要通過再一次的答卷來表明一點什麼？立場？觀點？我是有想表達的，在此之前已經寫了一篇文章——名叫《世紀末呼籲：解散中國的作家協會》，並將這篇文章公開發表在《文友》雜誌上。
毫無疑問，魯迅是人傑，我肯定深受其影響，前提是：我是那麼愛他！
馬：你的寫作精神中似乎具有某種揮不去的矛盾，我覺著，一方面是犀利、尖刻、不依不饒，但另一方面，又反映出忠直、仗義、敦厚、溫情和易感。在外在的“邪”之外，我覺得你有很深的關懷在。如果用一個不太恰當的比喻，我覺得你是一個很熱血的左派知識份子——這裏的知識份子和詩歌爭論中的使用的“知識份子”概念無關。你自己怎麼看自己的矛盾？
伊：其實，這一點都不“矛盾”，在我看來十分“和諧”、十分“統一”：前後兩點互為其真實可靠的依據。而且，我從來都不“關懷”什麼（也從不“批判”什麼），我是一個骨子裏的“平民主義”者，活在地上（既不是在“高處”也不在“低處”）。對於全球一致偏“右”的文明來說，我肯定是個廣義的“左派”；對於我的國家有點特殊的主流意識形態而言，我也不算是個“右派”——是可疑的、被遺忘的、邊緣化的、靠邊站的一路貨色吧——“多餘人”！說我是“知識份子”，我也是當不起的，我知道那是很嚴肅很使命化的一重身份。
馬：尹麗川曾用一個很樸素的說法來表達自己的詩歌觀：有感而發，不蒙人。這最基本的東西，在許多人那裏似乎並不能做到。在一些人那裏，詩成了技藝，成了炫耀，成了美麗的羽毛，成了小資情調的裝點。我覺得不蒙人，是一種詩歌創作的“真”，而如果沒有了這種最基本的“真”，許多作品真的就沒必要去談了。你如何看待當今詩歌的這些問題。有的東西寫得似乎很美，可它就是不能讓你激動，不能觸動你心底最敏感的部分。
伊：那種東西連美都不是，是塑膠花！
千萬別把美隨意地讓出去。
你說的此種現象實際上是詩歌的消費現象，而非創造景觀。
馬：你的作品中一度流行一種戲仿，這種戲仿並不是你的孤立現象，是我們周圍的文化的一度的很普遍的現象。比如王朔的小說語言，馮小剛的導演語言。我覺得這種戲仿裝置性很強，具有反諷效果，某種無奈的反抗，但我覺得不具備具有深度的穿刺力，刺激與興奮也是表皮化的雖然很爽，但其價值與意義是要存疑的。當然你的作品中表現更強烈些，但究其內涵，還是沒脫出流俗。也許那是你一時的寫法，但這是否也是一種被流行與時俗的引力沒有足夠的抵抗力有關？
伊：其實你已經幫我解答了，那是我一時一地的寫法，在上世紀八、九十年代之交的詩中玩得較多，那時候可不流俗啊——甚至是惟一有效的抗議手段。這種方式在那個年頭，總比“亞洲銅”、“祖國或以夢為馬”、“面朝大海，春暖花開”更具有“深度的穿刺力”吧？
馬：你是否也希望自己的詩歌，在驚世駭俗及高分貝之外，也有加入一些蘊藉與韻味的必要？在瞬間的震撼外，也必要加入雋永？你如何看待詩歌創作中的技術性因素？你看重技術麼？現在許多詩人進入創作的準備期似乎很缺乏技術的磨練。你有什麼忠告麼？
伊：不是“加入”，是早已有之，我從未忽略，是粗糙的讀者忽略了——因為他們習慣的詩歌傳統從來都不缺乏後者，見慣而不驚。
如果技術在此有被談論的價值，那麼它一定指的是被我們的寫作創造出來的技術，平庸的詩人一輩子都在想：還有多少技術沒有被我掌握？然後在博覽詩書中去尋找。傑出的詩人則會不斷將新的技術創造出來，在網上讀詩，我有一個樂趣，老發現俺伊氏的獨門絕技被採用得很經常很廣泛啊！呵呵！會心一笑。
我的忠告是：詩歌這玩意，從來不吃蠻幹這一套，但也不是學成的，而是寫成的。
馬：你一直是非常自信的詩人，精神的自信飽滿如你的形體特徵。你這樣的一段話令我印象深刻：“我使我的祖國在20世紀末有了真正意義上的當代之詩、城市之詩、男人之詩，我的先鋒與前衛由姿態變為常態——漢詩和後現代由我開創並隻身承擔。”請你簡單地概括一下你心中的後現代的漢詩的特徵。
伊：我這段話說得好啊！我記得是1996年在回答《葵》的若干問題時說的。我在1988年以後就一直是個自覺的詩人。你要的後現代漢詩的特徵全在我的詩裏，我記得是1993年的時候，當時意識一流的詩評家李震擬編一本《中國後現代詩選》，他說：正確的編法是一半伊沙，一半群魔亂舞。我說了，因為我是自覺的。但這不是引進和移植那麼簡單（像一些理論界的“後主”們所幹的那樣），在詩上，它需要創造的智慧。
馬：你曾自稱“人民詩人”。請你說說，在價值迷亂，人心惑亂的時代，人民詩人應該是什麼樣的？我記得你的《中國底層》，寫得囉嗦而好。是不是這就是你的“人民詩人”的實踐之作？
伊：其實，我說這話是帶有自嘲意味的。我是一個說人話寫人性的詩人——所謂“人民”根本不需要我這種詩人，甚至根本不需要詩歌，他們只是偶爾需要一些鼓舞人心的口號或者是你在前面的問題中已經提及的那種“小美”。只是他們生活的真實質感被拿到自己的寫作中來——從這一點上來說，我其實是利用了“人民”。
馬：你詩中曾充斥著怒氣，反叛與不耐，拍案而起式、憤世嫉俗，我想知道這一切都從何而來？與哲學有關麼？
伊：與哲學無關，與血氣有關，與自由的表達有關，與真詩人的身體有關。嘻笑怒駡，皆可成詩，而不是“我不生氣”。
馬：你在文學評獎中得了200畝牧場的獎賞，你去看過沒？準備怎麼開發？順便問一下，現在各種詩歌評獎也不算太少，你覺得哪些評獎是值得重視的？
伊：我去看過。我到現在都不覺得它跟我有什麼實質性的關係。永遠也不準備開發，讓它年年歲歲，綠了又黃。
我是這麼想的：管它有多少種詩歌獎，只是在某些偶然的時刻，個把獎忽然落在了你的頭上，你才恍然發現：哦，原來還有這麼牛B的一個獎啊！讓獎因你的獲得而牛B！
馬：欲望在你的寫作中具備什麼樣的地位？你說是“來自身體的表達需要”。“僅靠欲望的引領，是最有生命力的狀態”。現在還這麼看麼？如果欲望減弱，是否藝術的創造力也隨之減弱？你是否擔心這種減弱？
伊：看看葉芝老了是如何保持寫作狀態的——他迷戀色情。
現在我願意把在這裏談論的“欲望”說得更大一些——是欲望的全部（性欲只是它的一部分）——我認為創造力跟你全部的欲望有關。沒有沒有功名欲的詩人，我小心觀察過那些停下來或是慢下來的人，想看看他們與我有著何種聖與俗的區別，結果令我高興：我發現他們在正確估量自己的詩歌成就甚至僅僅是聲名方面比我更不客觀，估得很大，也就心滿意足了，認為可以躺倒不幹坐享其成了——另一方面，我也發現他們的功名欲真是小得可憐——而事情的構成就是這樣，“功名欲”這個俗物也是能夠導致“創造力”這個聖體的。優秀的詩人一定是對好詩充滿佔有的欲望（像性欲發作一樣強烈），以及由欲望而產生的想像力，然後寫出來。
把每天都做好的人，什麼都不必擔心。
馬：新時期以來的中國詩歌，貢獻出了自己不凡的成果，貢獻了一茬又一茬的詩人。你覺得在這麼長的時間裏，它是否貢獻出了自己具備大師資格的詩人？誰離它更近？
伊：也許已經貢獻了——不過，他一定不是現在在庸眾、俗人以及現有的文化體制眼裏看起來很像“大師”的一種人，也不是哭著喊著拿著端著要當“大師”的一種人，真實地生活和寫作，不斷地創造，他應該是每天的詩人。
我看我最像。
（2005）
伊沙文學年表
1983 就讀于西安市第三中學，開始詩歌寫作。9月，在《陝西日報》發表詩歌“處女作”《夜》。
1985 3月， 在《語文報》社舉辦的“我們這個年齡”全國中學生征詩比賽中獲獎。7月，高中畢業，參加高考，考入北京師範大學中文系。
1988 4月，和同學組建“感悟詩派”。 9月，自己印製（油印）個人詩集《寂寞街》。10月，在《飛天》雜誌“大學生詩苑”欄目發表《伊沙詩抄》（10首），引起強烈反響，成為大學生詩群的重要代表人物。
1989 3月，和中島組建全國高校文學聯合會，出任秘書長，在北京舉辦全國高校文學研討會暨“圓明園詩會”。詩作在《青春》雜誌舉辦的大學生詩歌大賽中獲獎；詩作在《大學生》雜誌社舉辦的首都高校詩歌大賽中獲獎。5月，在《萌芽》雜誌舉辦的青年詩歌大賽中獲獎。7月，大學畢業，分配至西安外語學院宣傳部做院刊編輯，返回西安。12月，詩作在《詩神》雜誌社舉辦的詩歌大賽中獲獎。首次發表詩歌評論。
1990 1月，應詩人嚴力之邀擔任美國《一行》中文詩刊中國代理人。2月，詩作在《詩潮》雜誌社舉辦的詩歌大賽中獲獎。5月，詩作在《大河》詩刊社舉辦的詩歌大賽中獲獎。
1991 3月，詩作在《文學港》雜誌社舉辦的詩歌大賽中獲獎。12月，作品首次被譯為英語發表。
1992 2月，應邀成為《詩研究》同仁。3月，作品首次被譯為世界語發表。4月，策劃《一行》創刊五周年大型詩歌朗誦會，在陝西省農業展覽館成功舉行。6月，應邀成為《傾斜》詩刊同仁。7月，應邀擔任《當代青年》雜誌社青年詩歌大賽評委。7月，應邀在《女友》雜誌社舉辦的文學夏令營授課。10月，應詩人、詩評家周倫佑邀擔任復刊後的《非非》編委。11月，被《女友》《文友》雜誌推選為“讀者最喜愛的當代十佳詩人”。
1993 1月，應邀擔任新創雜誌《創世紀》總策劃。5月，作品首次被譯為德語發表。7月，應邀在《女友》雜誌社舉辦的文學夏令營授課。11月，由院刊編輯調往教師崗位任教。
1994 3月，詩集《餓死詩人》由中國華僑出版社出版。7月，應邀在《女友》雜誌社舉辦的文學夏令營授課。
1995 1月，應邀成為《鋒刃》詩刊同仁。6月，詩集《一行乘三》（與嚴力、馬非合著）由青海人民出版社出版。7-8月，與妻子老G合作首次將美國詩人查理斯•布考斯基的詩作譯成中文。 9月，應邀出席詩刊社在北京舉辦的第13屆“青春詩會”。11月，作品首次被譯為日語發表。
1996 7月，應邀出席《女友》雜誌社舉辦的“陝北筆會”。10月，發表短篇小說“處女作”《現場》。11月，發表中篇小說“處女作”《江湖碼頭》。應邀出席《詩歌報月刊》社在浙江湖州舉辦的首屆“金秋詩會”。12月，應邀出席《女友》雜誌社在濟南舉辦的長篇小說策劃會。
1997 7月，應邀出席《女子文學》雜誌社在河北舉辦的筆會。8月，應邀出席《喜劇世界》雜誌社在太白山舉辦的筆會。12月，當選《國際漢語詩壇》雜誌評選的“中國當代十大傑出青年詩人”。
1998 1月，出任《文友》雜誌策劃。2月，獲《女友》雜誌社創設的路遙青年文學獎。6月，長篇小說《江山美人》由太白文藝出版社出版。為《文友》雜誌策劃並執行轟動一時的“中國十差作家評選”活動。7月，到北京第三精神病福利院為詩人食指（郭路生）頒發首屆“文友文學獎”。9月，在《文友》雜誌發表《世紀末呼籲：解散中國的作家協會》一文，驚動朝野，備受壓力。12月，詩及相關評論集《伊沙這個鬼》由《詩參考》編輯部出版。
1999 1月，《伊沙作品集》三卷本——詩集《野種之歌》、小說集《俗人理解不了的幸福》、散文隨筆集《一個都不放過》由北京朝花文化機構策劃、青海人民出版社出版。4月，應邀出席《詩探索》編輯部、《北京文學》編輯部、北京作家協會、當代文學研究會、中國社科院文學研究所等數家單位在北京平谷縣盤峰賓館聯辦的“世紀之交中國詩歌創作態勢與理論建設研討會”，在會上捲入與自詡為“知識份子寫作”一方的激烈爭論，會後撰寫多篇文章繼續在紙媒體上與對方展開論爭，即所謂“盤峰論爭”。6月，詩集《我終於理解了你的拒絕》由青海人民出版社出版。主編《零點地鐵詩叢》（16卷）由青海人民出版社推出。應邀出席《電影作品》雜誌社在成都舉辦的“世紀之路：電影與文學研討會”暨“眉山詩會”，應邀出任《中國詩年選》編委。8月，隨筆集《褻瀆偶像》（與孫郁、孫見喜合著）由中華工商聯合出版社出版。受邀澳門國際詩歌節，因故未能成行。11月，應邀出席《中國詩年選》編委會在四川舉行的評審會。應邀出席由《中國新詩年鑒》編委會和《詩探索》編輯部在北京小湯山龍脈溫泉度假村聯辦的“1999中國龍脈詩會”。
2000 1月，在北京獲《詩參考》詩刊頒發的“10年成就獎”，詩作《結結巴巴》獲“10年經典作品獎”。6月，應邀擔任《中國新詩年鑒》編委。10月，隨筆集《時尚殺手》（與徐江、秦巴子合著）由花城出版社出版。11月，與詩人崔恕創辦《指點江山》網站（論壇），出任版主。12月，與詩人黃海創辦《唐》詩刊，出任策劃一職。獲《山花》雜誌年度詩歌獎。
2001 2月，詩人黃海將《指點江山》網站改版為《唐》，應邀出任版主。3月，詩評集《十詩人批判書》（與徐江、沈浩波、秦巴子、張閎合著）由時代文藝出版社出版。7月，編著《語文大視野（初中二年級）》（與秦巴子合編）由山西人民出版社、書海出版社聯合出版。8月，隨筆集《明星臉譜》（與徐江、洪燭合著）由中國文聯出版公司出版。9月，編著《剖開球膽——中國足球批判》由遠方出版社出版。
2002 4月，在網路文學大賽中獲獎。7月，應邀出席在西安舉行的第8屆亞洲詩人大會。應邀出任韓國《詩評》雜誌“企劃委員”。詩作首次被譯成瑞典語發表。8月，應邀出席第16屆瑞典奈舍國際詩歌節，在瑞典南部旅行、朗誦。7-10月，與妻子老G合作再度翻譯布考斯基。11月，詩作首次被譯為韓國語發表。12月，詩作首次被譯成荷蘭語發表。應邀擔任《詩江湖年選》編委。應邀擔任西安電視臺《紀錄時空》節目主持人。
2003 6月，詩集《伊沙短詩選》（中英文對照）由香港銀河出版社出版。8月，詩集《伊沙詩選》由青海人民出版社出版。12月，詩集《我的英雄》由河北教育出版社出版。12月，應邀擔任《中國詩歌選》副主編。
2004 3月，應邀出席在昆明舉行的“昆明-北歐詩歌周”。5月，編著《現代詩經》由灕江出版社出版。6月，隨筆集《被迫過著花天酒地的生活》由人民文學出版社出版。7月，應邀出席在烏魯木齊舉行的第9屆亞洲詩人大會。8月，長詩《唐》由澳大利亞原鄉出版社出版。9月，獲首屆“明天•額爾古納”中國詩歌雙年展“雙年詩人獎”，獲得兩百畝牧場的巨獎，轟動一時。10月，受邀美國塞蒙斯學院等三所大學舉辦的詩歌活動，因故未能成行。
2005 2月，編著《被遺忘的詩歌經典》（上、下卷）由太白文藝出版社出版。4月，應邀出席北京印刷學院舉行的朗誦會。應邀赴天津南開大學朗誦。5月，小說集《誰痛誰知道》由寧夏人民出版社出版。8月，應邀出席《中國詩人》編輯部在遼寧舉辦的詩歌活動，順訪京津兩地。9月，隨筆集《無知者無恥》由朝華出版社出版。12月，小說集《誰痛誰知道》在國家九部委聯合主辦的“知識工程——中華全民讀書書目推薦活動”中,入選“2005年知識工程推薦書目”。
2006 4月，長篇小說《狂歡》（中文簡體字版）由作家出版社出版。5月，應邀出席在武漢舉行的“或者-平行詩會”，並赴武漢大學朗誦。6月，長篇小說《狂歡》（中文繁體字版）由由雙笛國際事務有限公司出版部出版，在臺灣和美國發行。應邀出席在長沙舉行的“首屆麓山新世紀詩歌名家峰會”。8月，詩集《車過黃河》由美國紐約惠特曼出版社出版。應邀出席在寧夏舉行西部詩歌研討會。11月，詩集《靈與肉的項目》（希伯來語譯本）由以色列特拉維夫色彩出版社出版。應北師大之邀回母校出席“知名校友作家返校日”活動。
2007 4月，為抗議《中國新詩年鑒》對“民間立場”的背離而退出編委會。5月，當選《羊城晚報》《詩歌月刊》等多家媒體評選的“中國當代十大新銳詩人”，赴海南領獎。6月，應邀出席第38屆荷蘭鹿特丹國際詩歌節，並順訪比利時。詩集《第38屆荷蘭鹿特丹國際詩歌節•伊沙卷》以中英文對照及中荷文對照兩種版本由荷蘭鹿特丹國際詩歌節基金會出版。回國後應邀出席京津兩地舉行的民間詩會，並頒發首屆“葵詩歌獎”。7月，長篇小說《中國往事》由磨鐵文化有限公司策劃、遠方出版社出版。應邀參加“著名作家采風團蜀道行”活動，重奏古代蜀道，拜謁李白故里。8月，應邀出席在雲南麗江、香格里拉舉行的第10屆亞洲詩人大會。
2008 詩集《尿床》在臺灣出版。
减小字体
增大字体