葵文学论坛

第三季[值班]:东岳康蚂黑人

友情链接：发帖注意事项| “个”| 诗江湖| 诗生活 | 天涯| 赶路 | 漆诗歌| 葵之怒放诗歌节

电子诗库：[我骑车超过你们]康蚂/著|[花火和杂事]徐江/著|[尿床]伊沙/著|[纪念]秦巴子/著|[我的法院]东岳/著|[独化的诗]独化/著|[伤风吹]邢昊/著|[最好的时光]毓梓/著|[现实甚至太过现实]王有尾/著|[锋芒]高歌/著|[行者记]嘎代才让/著|[陀螺]朱剑/著|[唐欣诗选]唐欣/著|[无人]君儿/著|[访欧诗章]侯马/著|[豹子之心]王彦明/著|[人全食]西毒何殇/著|[蓝调]图雅/著|[李伟诗选]李伟/著|[满洲的乌鸦]李东泽/著|[青海湖]马非/著||[民间写作诗选上]|[民间写作诗选下]|

[双击滚屏] [编辑管理] [打印文章] [关闭页面]

低调中的“文艺精神”

Writer:徐江 Date:2010-7-31 11:07:28 Reply/Hit: 1/113

低调中的“文艺精神”

徐江

网上和平面媒体最近一直有人在谈论弗朗西斯•科波拉的电影《泰特罗》，算是又有了一波小规模的“科波拉热”。我估计这一方面跟影碟的面市有关，另一方面则因为该片是科导进入新世纪以后的第二部电影，而且还是他自《对话》（《窃听大阴谋》）以来，36年间独力编剧的唯一一部电影（他参与编剧的最近一部作品，则是1997年他本人执导、马特•达蒙、丹尼•德维托主演的《造雨人》），科波拉自己评价：“这是我拍摄过的最好的一部电影”。
《泰特罗》是不是科波拉最好的一部电影，我们可以先保持沉默。但片中所讲述的故事，熟悉欧美文学和电影的人，可能会觉得有点似曾相识：美国青年班尼在前往布宜诺斯艾利斯寻找亲情的过程中，无意中揭开了家族的隐痛——他发现哥哥泰特罗性情大变和遁世的原因，是因为被父亲抢走了女友！后来进一步从泰特罗嘴里得知，自己已故的母亲，就是泰特罗的前女友！母亲当初离开泰特罗嫁给身为著名指挥家的父亲，是出于少女对名利的贪慕，而且她当时竟不知道自己已经怀上了泰特罗的孩子。在外人看来是“弟弟”的班尼，其实是泰特罗的亲生儿子！而“指挥家父亲”不过是祖父为掩人耳目而在世人面前扮演的角色。
如果有谁以为科波拉与他之后登上影坛的历代文艺片导演们一样，也满足于制作一部实验体、非商业的阴郁家族故事，那可大错特错了——当电影在戏中戏结构、以及黑白（现实）与彩色（回忆、幻想）的交替里，演绎完上述占据了全片将近百分之九十长度的情节后，它的主题才刚刚揭开幕布：被真相震惊的班尼一时方寸大乱，他在情绪失控之下大闹了祖父的葬礼，然后又在失魂落魄中冲向车流密集的公路，幸好泰特罗及时追来，拉住了班尼。父子俩重新收拾心情，正视起他们曾想逃离和回避的生活……
多元的叙事手段，光影色调的幻变，错位、反常的伦理关系设置，所有这些都不过用来铺陈一个灵魂成长的故事，一个在破碎的现代和物欲社会下，心灵自我疗伤的故事——既包括了受挫、沉沦的心灵（泰特罗），也包括了初生、澄澈的心灵（班尼）。在有的时候，“成长”意味着重生（这个命题可能对生活在中国内地的观众尤为重要），意味着清理掉意识深处旧日生活隐痛的碎片；意味着在遭受命运和偶然的重击后，迅速把袭来的力量化解，并融作自己新一轮世界观的基石。这就是科波拉新作对“成长”一词所作的最新诠释，也是他自《对话》《现代启示录》《教父三部曲》的幻灭、《德拉库拉》（《惊情四百年》）《没有青春的青春》的虚无后，重返对人生意义的拯救与打捞的、动人而坚定的转变。
虽然在科波拉本人和外界的评论里，历来都对他的电影做“大投资/中小投资”、“商业片/个人风格电影”的区分，但在我看来，这些电影之间，还是有着一定的、内在精神演进的轨迹可寻。相比于他早年横跨商业与文艺、彪炳史册的那几部灰暗人生色调的名作，《泰特罗》所展现出的积极、励志一面，或许让很多老影迷在接受时措手不及，但却绝非“天外飞仙”。对人生故事和灵魂去向的肯定性描述，早在十三年前他所执导的主流票房片《造雨人》已经开始了。《造雨人》虽然改编自约翰•格利萨姆的司法畅销小说，有着好莱坞电影一贯的貌似简单的“善/恶”理念说教，但它背后所涉及的人生与灵魂的选择话题，却是非常严肃，并深具当下意义的。把简单、带点腻俗的善恶或情感故事，升级成触动灵魂（一旦没弄好很容易就成为说教）的文艺作品，这是许多美国主流电影中的精品最擅长做的事，既百分之百商业化，也让人不敢就此低估它们的艺术性与思考深度，《造雨人》是这样，它之前更醒目的《廊桥遗梦》、《弗瑞斯特•甘普》（《阿甘正传》）、《生于七月四日》、《雨人》、《克莱默夫妇》也是这样。或许美国的主流电影，与其它地域的主流电影（欧洲、中国香港或日本）最大的差异，不止存在于院线与投资机制，还在于它所特有的商业性对文艺元素的包容度（这有些像前苏联的电影，即便说教元素再浓，但还是比其它地域的同类电影更多一些文艺情怀和追问的味道）。
也许这才是好莱坞在一片骂声中畅行世界的根本所在——它很通俗很直接，也很美国说教，但又保留了最起码的文艺品质，注重刻画人物，突出命运感……我们不是有过太多的内地观众，一直把《辛德勒的名单》当作“文艺片”来欣赏吗？同样道理，当圣丹尼斯电影节获奖者的名字一旦为大众知晓，他们中的某些人也就离好莱坞的星光大道不远了。美国导演里死硬的文艺派，只有伍迪•艾伦这样极少数的人。但伍迪们也未必会跳出来大张旗鼓声称自己是“文艺片导演”，他们宁愿说自己拍的是低成本电影。而像科波拉这样饱尝过票房宠辱两极的人当然也一样，“半自传电影”、“独立电影”、“个人风格影片”，你们说什么都行，但我绝不说我的电影“文艺”，尽管该做的我都做了。
伯格曼、费里尼、塔尔科夫斯基的时代已经过去。而在美国，那样的时代也许从来就没有存在过。从格里菲斯、刘别谦、卓别林到希区柯克、奥逊•威尔斯、梅尔•吉布森……电影最关键的永远是把本钱收回来，最好附带上高额利润——这一点，其实很有些像华语片今天的生存背景了。而在这样的成长土壤里，科波拉以其曾经的“大投资的既得利益者”的身份，还能在低调中念念不忘对艺术电影的追求，确实是一个大奇迹。当《泰特罗》的当代主人公们，置身于黑白的街景，举着手机唠唠叨叨；或在超现实与矫饰杂糅的舞台上，表演起不无影射/致敬/消解意味的戏中戏时，观众这些年被“大片”们掠夺和轰炸得一贫如洗的心灵，是会涌起一丝窃喜的：原来在我们这个时代，照样存在着同默片时代、黑白片时代一样的忧伤与优雅，并且依然存在着把它们表达出来的可能！这感受有时甚至会超越影片本身的励志主题，引人对全球资本魔爪下电影的前景及其本体价值浮想联翩。
我甚至还会联想到戏剧、诗歌、小说这些更传统的精英艺术。当“文艺”正日渐沦为一些精神骨质疏松症患者用来“硬乞”的口号时，真正的艺术性，其实一直存在于精英们低调的坚持中（这也是凡高们当年做过的）。这种低调，也正是今日之艺术家，为现代主义以来的“当代艺术”赎罪、疗伤的一个过程——正如泰特罗父子在影片中疗治生活伤痛的艰难历程。我的这一感悟，虽然与科波拉电影的具体情节无关，却与它的励志主题还是有些关联的：艺术终究是要告别过去一百年间对阴郁和沮丧颓唐的病态留恋的，对此我深信，现在的科波拉也深信。

作者通联:　天津市南开区华苑邮局投发部转徐江信箱(300384)

低调中的“文艺精神”

·徐江[ 2744字 ] 1/113 2010-7-31 11:07:28

老徐：专从网上购了由你主笔的《十诗人批判书》《十作家批判书》，不得不佩服最好 ·天狼[ 43字 ] 3/81 2010-8-2 11:34:10
- 老兄可看出江兄的其它化名？在十诗人批判书中…… ·高歌[ 0字 ] 1/31 2010-8-3 17:54:54
  - 不用猜，天狼都知道。因为我以前说过。现在再给别的朋友说一遍。十作家我执笔的篇目——北岛、汪曾祺、苏童、王朔；十诗人：艾青、余光中、崔健 ·徐江[ 64字 ] 4/92 2010-8-4 9:17:52
    - 这几个都看了，十诗人批判和十作家批判，让我从王小波跳跃出来，从此我认识了徐江和伊沙，从二流的视野到真正的一流的视野。 ·穆海波[ 0字 ] 1/15 2010-8-24 20:56:36
      - 老弟褒奖！我也是王小波随笔和一少部分小说的喜爱者。此人的文学理想不低，只可惜被世俗经验（美国和中国）和书卷气 ·徐江[ 50字 ] 0/32 2010-8-24 23:45:56
    - 哈哈，如果就署真名的篇幅论，也不成其为主笔了。老徐文章我搜集了不少，但 ·天狼[ 41字 ] 1/82 2010-8-4 10:55:52
      - 事实跟署名关系不大。你在这问题的看待上又没能进入本质。另外—— ·徐江[ 67字 ] 1/101 2010-8-4 11:41:14
        我说的署名是针对我上个帖子而言的。呵呵，你后面的话我也心知， ·天狼[ 22字 ] 1/44 2010-8-4 11:55:32
        前两天坐车路过你们那里，因为被逼着赶回来为一部新片写评，也就没给你短信。津浦线今年票太拥堵了，站票都卖上了 ·徐江[ 0字 ] 1/32 2010-8-4 12:07:00
        这就是你不把我当朋友看待了，我一直约请你和朋友来而不得机会，适逢路过竟错过。 ·天狼[ 30字 ] 1/58 2010-8-4 12:14:29
        哈哈，下次找机会。今年津浦路的票也不好弄，我是提前十几天订的往返票，除了软卧，只有站票。 ·徐江[ 103字 ] 1/64 2010-8-4 12:28:42
        我也有着顾虑，为显隆重我肯定会搞得“声势浩大”，这就陷入你所讨厌的状况 ·天狼[ 107字 ] 2/69 2010-8-6 11:20:09
        简单，都是穷写诗的，穷怕亲戚富怕贼，见面清茶一壶、素面一碗，三四人打坐，聊聊诗艺念念近作足矣 ·徐江[ 35字 ] 4/51 2010-8-6 11:31:33
        哈哈招待上绝对不降格，这边毕竟是鲁菜原地，我是怕你受不了这里朋友的“没正行” ·天狼[ 23字 ] 2/48 2010-8-6 12:01:05
        我记得听人说过，津菜就属于鲁菜的一个分支。但可惜这些年，津菜一直有些面目不清。山东我去过的地方不多，有限的几处 ·徐江[ 223字 ] 1/67 2010-8-6 12:32:05
        看你俩谈得热闹。现今的鲁菜也是它和川菜杂糅的产物了，川鲁难辨。 ·天狼[ 414字 ] 3/52 2010-8-6 14:17:09
        好，感谢老哥盛情，肯定有机会。感觉你已在此提前让我醉了，再见便可各自随兴了。酗酒的事以后可预定高歌代劳。 ·徐江[ 0字 ] 2/28 2010-8-6 16:28:50
        哈哈，师长吩咐，俺舍命替，可惜天狼老哥的美酒再好，俺也替不了三两。 ·高歌[ 0字 ] 0/21 2010-8-11 14:55:55
        
        这两年我也经常不断接到福辉的邀请，心中感谢。当地还有一故交，但有机会当登门拜访 ·邢非[ 0字 ] 1/29 2010-8-6 22:20:13
        今天写稿一篇，客串泥瓦匠半日，还跳着看完《侦探小说》，真有点累了。不过还是推荐大家看，除了冯远征，巫刚也是一绝 ·徐江[ 0字 ] 0/26 2010-8-7 0:06:57
        
        若老邢同去，估计可解困惑。一老徐不会觉“无趣”，二可应对本地诗友。哈哈。 ·鬼狼[ 0字 ] 1/23 2010-8-6 18:03:49
        哈，我的邀请不独对老徐个人，所有津地的朋友只要时间方便尽可一起来。 ·天狼[ 46字 ] 1/47 2010-8-6 18:12:28
        估计你这么一热情，最后去找你的都是你不想见的。哈哈 ·徐江[ 0字 ] 1/20 2010-8-7 22:05:10
        有你坐镇呢不怕。朋友来了有好酒，若是那豺狼来了……哈哈，迎接他的是本地酒鬼。 ·天狼[ 0字 ] 0/23 2010-8-8 11:16:20
        
        齐菜与鲁菜是不同的菜系，由于同属山东，都叫的鲁菜。 ·邢非[ 79字 ] 1/27 2010-8-6 22:38:07
        还是兄长研究得透，说得细。淄博（齐）的干炸和汤菜做的最好，曲阜邹城（鲁）这边 ·天狼[ 73字 ] 0/28 2010-8-7 10:12:05
        
        少些陪酒的就会好很多。 ·鬼狼[ 0字 ] 1/15 2010-8-6 12:35:47
        在理，就算有，也要找写本地现代诗的（比如东岳他们），不然说起话来累且无趣。 ·徐江[ 0字 ] 1/25 2010-8-6 12:39:18
        山东大多地的习惯是：待客的规格与盛情，多在这陪酒上。陪客的人选也是大讲究。重点是喝好。呵呵 ·鬼狼[ 0字 ] 1/15 2010-8-6 12:47:29
        哈哈，他喝好你就未必舒服了。跟天狼定好，咱只按孔孟的规矩，不按民国或共和国山东人的规矩便是。建议以后大家在各地也破一破“四旧”。 ·徐江[ 38字 ] 2/45 2010-8-6 12:57:54
        客人喝个半死，主人穷上半月，消费的都是用来思考的光阴。这是我们内地人精神生活质量降低的原因之一，老外不这么干 ·徐江[ 32字 ] 1/43 2010-8-6 13:01:26
        在汉语里写诗，除了尊重我们的经典，还一定要时刻提醒自己，你跟这帮老中国人不是一伙儿的，要像一个欧美人甚至非洲人那样“独”、“冷” ·徐江[ 27字 ] 1/50 2010-8-6 13:10:02
        老徐是诗、生活上的“孤独”者。一个人时刻警示，并不断发掘自身宝藏，是自得的丰富与精彩。 ·鬼狼[ 0字 ] 1/18 2010-8-6 13:18:09
        倒是。有人靠热闹积攒诗兴，我确实有点反着来。说到“自得”，上月在西岛拿下一只酋长的纪念斗，还不错。查了国外的网站，价钱相差也不太多。 ·徐江[ 0字 ] 1/24 2010-8-6 16:32:27
        很久没去西岛了。记得用时，拿蜂蜜抹一下内壁，易形成积碳，对斗好。 ·鬼狼[ 0字 ] 1/25 2010-8-6 17:58:32
        行家！还好，这个是带涂层的。之前在另一家拿过一只CC，回来用的就是蜂蜜。 ·徐江[ 0字 ] 0/25 2010-8-6 19:22:30
        
        我去过邹城一次。第一顿就趴下了，宾馆睡一下午。如今都成了吃喝会、面子会、交际会、八卦会...了 ·鬼狼[ 36字 ] 1/37 2010-8-6 13:10:32
        总会赶上的。而且这种局，每次人最好不要超过五六个，否则每人念的诗就少了，交流深入不下去。人如果多，索性就往朗诵会上招呼。真想大搞，可以学习邢昊的太行诗歌节 ·徐江[ 4字 ] 1/32 2010-8-6 13:15:58
        同处一城，机会有的是。 ·鬼狼[ 0字 ] 0/22 2010-8-6 13:26:21
        
        中国的文人，近些年在走亲访友时，缺少古人的朴素美德 ·徐江[ 0字 ] 1/28 2010-8-6 12:36:48
        大众交流重物质，轻文化。诗人反之很好。应该活的古朴些。宴请之中杀死许多动物，对它对己都没好处。 ·毓梓[ 0字 ] 1/17 2010-8-7 20:35:31
        这还真是小居士说的话。吃素也好，反正早晚大家都会吃。 ·徐江[ 0字 ] 1/25 2010-8-7 21:40:43
        嗯，对的~ 顺应自然之清气才能身体康健，心怀毓养之慈心方能有所大成 ·毓梓[ 0字 ] 0/22 2010-8-7 23:39:16
        
        素凉面很好，调麻酱，炸花椒油，放上黄瓜丝，这个好像只有天津才有哦。 ·毓梓[ 0字 ] 0/24 2010-8-7 20:46:27
        
        赞~ ·毓梓[ 0字 ] 0/20 2010-8-6 20:06:24
        
        俺申请旁听吧，酒量不行，也插不上嘴，只申请旁听，济宁和滕州一小时车程。呵呵 ·高歌[ 0字 ] 0/30 2010-8-6 15:19:02
    - 老徐，写舒婷的基甫是不是朱大可？看着有点像。 ·天狼[ 0字 ] 1/20 2010-8-6 11:08:01
      - 辞完我就没再关心这事。那篇文字也没去读。看当代人著的书、刊，我是从来只选自己关心的部分看 ·徐江[ 0字 ] 0/22 2010-8-6 11:33:10
    - 以前不知老徐其它的化名，今天得知后，又系统地读了一遍。每次都收获不小！ ·黑人[ 0字 ] 2/21 2010-8-4 10:41:22
      - 我在这两本书所犯的唯一错误，就是把谈论对象的追求或野心放到了跟自己一样的高度，所有显得有些粗暴和苛求，放到今天，会写得更怜悯些 ·徐江[ 73字 ] 1/61 2010-8-4 11:49:42
        这是真言！ ·天狼[ 0字 ] 0/19 2010-8-4 11:57:16
      - 我在那两部书里有一个问题：把讨论对象的追求和精神上限当成是我了，所以有些站在“高看角度”的苛求，要今天会更宽容或怜悯些 ·徐江[ 73字 ] 0/30 2010-8-4 11:47:32
- 天狼是山东人吗？我刚从山东回来，蓬莱，烟台，威海，风景好，空气好，海水好。 ·图雅[ 0字 ] 2/30 2010-8-7 0:17:26
  - 哈哈我比你记性好点，在天津咱们还曾对此交流过，你说和我是老乡。我山东淄博人，现居邹城。 ·天狼[ 0字 ] 1/26 2010-8-7 10:15:54
    - 你就吹吧，还比我记性好，我什么时候是你老乡了。还没请我喝酒，就说酒话了，怎么罚你 ·图雅[ 0字 ] 2/21 2010-8-7 11:32:47
      - 哈哈！聪明如你也有中计的时候，我是提醒你在君儿设的宴席上就问过我这事，我当时回答 ·天狼[ 45字 ] 0/34 2010-8-8 11:14:06
      - 哈哈，我本来以为我明白，你俩这一说我又糊涂了。 ·徐江[ 0字 ] 0/19 2010-8-7 21:43:54
  - 都是好去处。再加上青岛。一个都没有去过。 ·徐江[ 0字 ] 1/18 2010-8-7 8:32:01
    - 是呀，是个好地方！要是在那里办个葵诗歌朗诵会多好。 ·图雅[ 0字 ] 1/18 2010-8-7 11:29:58
      - 确实。不过这类事只能听其自然。 ·徐江[ 0字 ] 0/25 2010-8-7 21:42:53
- 那两本书都挺难找了，幸亏有网络。老哥的话让我感动。其实参与撰写这两部书，对我发掘自己的思辨能力也有很大帮助 ·徐江[ 21字 ] 0/50 2010-8-2 11:51:01